防风林 防风林（散文诗）

防风林

暴风雨要来了，我听到了它扑腾的身体里的声音。它说的每一句话，都是对站在它背后的我最真实的警告。

很多年前，这样一排排的木麻黄树就种在我家乡的沙滩上。他们集体看海，抬起头，挺胸，一点一点睁开眼睛:先是看到海的一角，然后慢慢就能看到一整片海，最后看到无边无际的大海。是一种向上的姿态，让一些可能性无限放大。也许，如果你高一点，你就能看到风从哪里来。

我常常想，防风林中饱经风霜的木麻黄，可能就是我们村里曾经认识的某个人。他们顶风站起来往前走，直到倒下腐朽，然后变成一棵普通的树，站在老地方庇护我和树村。

在海边，风不会突然停，但我们看不清楚。那些大风、大风、大风、风暴、飓风有时会变成微风、微风、柔风、细风、暖风，使风吹走，使云淡去。风吹着，默默地抚着东西。这是风在徘徊和隐忍的地方。

所有希望留下的云都变成了雨，因为它们附着在土地上。有些树，比如木麻黄，因为防风倒了，经常被做成桌子、椅子、柜子甚至床，离我们很近。

低地

这是我最关注的一种普通灌木。它长在公园路中间的栅栏下面，我必须去那里工作。时间记录不了它成长的印记。一年多过去了，它仍然只有几英尺高。在满是沥青的道路中间，它正紧贴着路面上的残土在战斗。

一种几乎可以忽略的绿色，每次路过总是向我招手，温暖，青春，坚韧，微笑，不卑不亢。

住在低地的灌木丛，心里藏着一本书，我们一辈子都读不完。