林保怡的老婆 从佘诗曼到林保怡 末代TVB浪游记

原创 谢明宏 娱乐硬糖

作者|谢明宏

编辑|李春晖

如果要选一对TVB，最经典的组合应该是林保怡和佘诗曼。在它们第一次被密封的十多年后，我们仍然可以在屏幕上看到它们。

在这里，佘诗曼的妻子饰演的“滨边不是海棠红”，终于给了丈夫一张南下的车票。毕竟她接受了丈夫对剧或对玩家的迷恋；在《叹息桥》中，林保怡饰演浪子，每个人都有一个好家，但他只有一声叹息。

不知是情怀滤镜，还是TVB特殊环境造就的感染派演技。总觉得林保怡和佘诗曼出现在内地剧里，是一种“梨花压海棠”的降维打击。

《颜夕宫故事》中佘诗曼的碎发戏是香港演艺圈的活教材。很明显，剧本弱得可怜，她的表演很打动人心。人变黑的时候，只需要眼睛，不需要眼妆。如果不是因为差，魏罗迁能不能活到30集都是个问号。

如果佘诗曼走上女性匹配的道路，她会释放自己的演技。那么，林保怡正在以新的戏剧形式释放它的魅力。从《玛格丽特和大卫》开始，林保怡就开始在不寻常的摄影作品中游手好闲。在《叹息桥》中，这种长镜头的对话和罗生门的视角在圈层剧的道路上跑路了。喜欢的人被视为清高，不喜欢的人被节奏所劝阻。

佘诗曼稳妥保险，林保怡多变激烈。视后作配的尝试，从蔡少芬的《甄嬛传》就被验证行之有效了，发扬光大者则是佘诗曼。她们的出场，补足了内地缺乏演技派中年女演员的短板。内地的困境是，女演员人到中年还没磨出演技，同时又不愿作配。

林保怡被认为是拍摄新剧时第一个杀出重围的人。在去年的国产剧《凤仪》中，黎耀祥饰演的角色依然和TVB的《大太监》相似，毕竟还是比较保守的。至少你也是连庄的皇帝。迈出更大的一步没有坏处。

《金枝欲孽》的结尾，佘诗曼对张可颐说：“可是我根本不知道自己的家在哪里。”如今北上的TVB演员，就像是一群“离家者”。何处歇脚，哪里安家，甚至是怎么再就业，都是前代视帝视后们从没考虑过的课题。

向皇帝叹息

人到中年，内地小生的选择似乎只有“油腻霸总”和“精英人士”。前者的集大成是黄晓明，后者的领军人物是靳东。其实他们只要观察林保怡，就会知道还有别的出路。

没有身体，没有脸，但是苏摔断了腿。如果陈豪又丑又帅，林保怡应该永远是靠大气帅。其实演员的竞争力是靠鲜肉期过后的气质和魅力支撑的。

在《玛嘉烈与大卫》里，看一脸就觉得林保怡在感情里处于劣势；而到了《叹息桥》，又转变成敏感多疑的样子。尤其是那句“一直以为我们中出了第三者，想不到我自己才是那个人”，脸油肚肥的中年男子实惨让人心疼。

《叹息桥》的气质与制片人林保怡本人相似。表面庄重平静，内心却是妩媚复杂。林保怡试图用罗生门的方式同时描述不同的事件片段空。个体面对生活的狭隘，边缘法在交错中的因果，都只是读完之后的嗟叹。

一个演员的职业边界，最远可以到达的地方。从《叹息桥》来看，绝不是跨行当什么导演，而是努力找到最适合自己的剧集土壤。徐徐展开的故事，甚至有时抛弃了港剧最在意的冲突。温吞暧昧的长镜头，赶客的同时也最大限度接近了凡俗视角。

张韶涵有一对隐形的翅膀，林保怡有一个隐形的玻璃柜。《叹息桥》由同性恋的小怪癖和强迫症组成。很难相信林保怡没有“质量控制”。2014年的“双英雄”对林保怡来说是一条“回头路”。还有连的双人谍战剧，稳定但缺乏进取的决心。

他一直对演戏很有想法，奸角和渣男演得不少。《壹号皇庭4》里大反派律师Calvin，为了钱不但陷害陶大宇，还骗了陈芷菁的感情。播出时甚至有观众，捉住街上的林保怡开骂，可见演得有多传神。

毛舜筠第一次拍电视剧《偷女人的男人》时，教了林保怡很多。这是TVB过去引以为傲的代际传承，可惜现在断了。

他是最早的整容演技教父，《金枝欲孽》《火舞狂沙》《珠光宝气》《读心神探》都长了一张风流不下流的脸，和女演员的对手戏更是氛围炸裂。而他的微博、抖音常以BH结尾，倒颇有一种反差萌。

有网友提醒我不要加BH，还转发了:“台风泥石流，大姐。”有没有国剧和港剧的味道？2001年，当我叔叔告诉我中国人不会说普通话时，他下定决心买书自学。巅峰时期，他用五个QQ号和朋友聊天，练习拼音。我的爱好是在北京地铁散步，感觉自己像一个已经成佛的老人。

接连见到妻子

16年前，《金枝欲孽》中的佘诗曼以贵人的身份离开紫禁城。而当她再度换上宫装，已是《延禧攻略》的继后。还是喜欢扯人照镜子，但服务对象已经从黎姿换成了谭卓。

从《颜夕宫的故事》到《鬓边不是海棠红》，郑宇为佘诗曼定制了“美丽、坚强、悲惨”的妻子形象。不管他们作为妻子有多能干，丈夫心里总是想着别人。我当皇后的时候，被一只大猪蹄给坑了。商人家境好的时候，被捧戏的浪子骗了。

作为稳定的事业输出，程凤台出事的时候，佘诗曼要独立撑起家业。面对生意扯皮者，直接撂一句：“还有哪个不怕结仇的，敢来胡搅蛮缠，尽管试试。”

面对“半个情敌”尚，调侃不应该失风度:“一个歌手胖了还能看吗？我让老太太做个素菜菜单给你清减。”

事业成功，感情失败，这样千篇一律容易无聊。但是佘诗曼已经达到了完美的地步。只花了半个月时间参与的《颜夕宫的故事》，听起来像是流水线作业。但是当佘诗曼自己看完结局的时候，他也在台下抹了把眼泪。可见，快、准、狠，并不等于质量低劣。

从演艺经历看，佘诗曼并非天生的演员，她只是天生的超额付出。1997年，刚出道的她签约无线拍了《雪山飞狐》。由于不是科班出身，受到不少严厉批评，港媒甚至说娇嗲的台词是“鸡仔声”。

在同样糟糕的起点上，一年拍100集的佘诗曼能练就演技，而一年卷起五六部剧的内地演员却抱怨环境不能让人成长，实在令人费解。佘诗曼对TVB的意义，也可以看作是一种产业模式的验证:没有绝对天赋的演员，也有登顶的可能。

说她鸡仔声，就每天大声朗诵报纸半个小时；说她不会演戏，拍《刑事侦缉档案Ⅳ》的时候，对搭档陈锦鸿的称呼就是师父；到现在，即便是用了配音的《鬓边》，为了对上口型她还是努力学习东北话，连“活丑丑”都不在话下。视后蔡少芬，请出来做笔记。

一般来说，香港演员在内地的发展需要一部爆款剧作为垫脚石。邓萃雯是“玫瑰色的生意”，佘诗曼是“使徒”。比起因为新“朱桓”而错过《宫中后妃》的邓萃雯，连拍在佘诗曼要幸运得多。

合拍探疑

如果你看过黄宗泽的《飞虎队雷霆之战》《飞虎队偷偷摸摸之战》《主神保险调查》，你会觉得TVB和内地视频网站合拍的剧好丑。再加上那种扭曲的滤镜，就失去了港剧的味道。

不管是林保怡还是佘诗曼，他们没有选择典型的TVB联合制作这部剧是对的。因为不是TVB剧，实际上很丑。

合作方式上，TVB更像是单纯的制片方，内地视频网站则是版权采买方。在《使徒行者2》《溏心风暴3》《宫心计2》等剧中，TVB对剧集的质量仍有相当大的控制权。这也是为什么合拍剧的主流题材，仍以蹭老IP为主。内地对于TVB自制新剧心有戚戚，认定了经典续集可以带来前期的宣传红利。

这确实是前期的趋势，续集通过饰演骨演员和IP人气吸引了一波流量。但是越往后播越弱，整体观众可能不会比内地追翡翠电视的观众多。

“飞虎系列”就是弊病的集大成者：仿佛十年前的剧情，节奏拖拖沓沓，人物也脸谱化。当吴卓羲从冲动青年，变成了冲动中年，而且还没有保持身材，能不让人扼腕吗？

《铁侦探》和《再创造》可以算是侏儒中的高个，但它们也有相同的缺点:颜色奇怪，不是TVB习惯的颜色；过渡剪辑比较突兀，有时会加入一些诡异的片头和鸡汤语录；人不能摆正头，几乎没有现象级作品的火字多。

以《使徒行者2》剧版为例，片头从《双城记》到黑格尔无所不引。唉，你是一个警匪剧，把自己弄得比《无间道》的“无间炼狱”还深沉要怎样？关键是文不对题，剧集的内容完全撑不起前面的名人名言，花架子不要也罢。

合拍一言难尽，买卖双方不可能各打50大板。视频网站的能量有限，要深度介入TVB的前期制作几乎不可能。说到底，是TVB自己的能力。

回巢后看看梅小青的《龚欣记2》《沈心3》《法医先锋4》。哪一部没有破坏之前的作品？《法医4》打着破案剧的旗号，饰演警察的工作爱情故事，全程无推理。如果“推理+爱情”这个比例是真的，大陆剧也可以。近年来，内地兴起的“白夜追凶”、“无证犯罪”等悬疑类，甚至有超越TVB的势头。

供需的理解差异，导致最后货不对板。TVB以为用老IP加新滤镜就可以，视频网站以为老戏骨加换背景就能行。殊不知观众要的只是类型化的陪伴感，那份紧张之余问你要不是吃面的人情味。

时代的年轮滚滚向前，依附皇帝后彼此分离，合拍混搭。TVB的辉煌只回来了，渐行渐远，不留痕迹。

原标题：《从佘诗曼到林保怡，末代TVB浪游记》