吹笛少年 现代艺术难懂 了解毕加索称为吾人之父的塞尚 就懂一半了

如果稍微对现代艺术有了解的人，都会知道康定斯基的《作曲》系列和蒙德里安的《构图》系列。

只要凝视这两组作品超过三秒钟，都会有这样的疑问，除了色彩和有规律或者无规律的线条外，我们究竟看到了什么？《蒙娜丽莎》里那种确定的容易掌握的美感去哪儿了？从达芬奇到康定斯基究竟发生了什么？

 

引向这种变化的进程，在西方美术史上被称为“现代运动”。之所以称为现代，是相对于古典来说的，这种变化在绘画作品中，可以一眼被识别出来。被称为古典主义最后一位大师的安格尔的《泉》和印象派的始祖特纳的《雨、蒸汽和速度》，虽然两部作品都同样来自于十九世纪中期，但它们的差异仿佛间隔了整个文艺复兴。

 

 

古典主义绘画，一直以来都是西方绘画艺术的正统、学院派，倡导的是一种精确，追求在画布上通过绘画语言进行叙事，利用透视和颜色搭配等方法，营造出景深、光影。古典主义的画家一般都是先构思绘画主题，然后在画室内开始短则数天长则数年的创作过程。这一绘画传统，经由宗教和世俗的融合，统治了西方艺术领域数百年，我们所熟知的达芬奇就是典型的古典主义大师。

 

如果问一个哪怕对于现代艺术或者整个艺术史都没有什么了解的人，他所知道的知名画家，达芬奇应该排在第一位，而紧随其后的，毋庸置疑应该就是毕加索。毕加索的名气，大到哪怕在非艺术领域，甚至在整个人类的观念领域都有影响。可是当我们面对毕加索作品的时候，比如《亚维农的少女》这部被称为现代艺术转折点的作品时，虽然不会像看康定斯基那么手足无措，但也会心生疑窦——这也能叫艺术？

 

就像我们去看整个物理学的发展，如果绕开了牛顿，就不会理解整个经典力学，如果不看爱因斯坦，也不会对现代的物理学有一个深刻的了解一样。在任何一种学科、一门艺术领域，在我们看不懂的背后，都有着它合理存在的发展史，在这个历史中找到那个重要的“顿悟时刻”，可能就是解开整个疑惑的钥匙。而打开现代艺术这把大门的钥匙，就藏在被毕加索都称作“吾人之父”的现代艺术大师——塞尚的眼中。

 

可能人们会有疑问，印象派的兴起，是现代艺术的开端，那么为什么现代艺术之父不是印象派的发端——马奈，或者印象派的最具影响力的代表——莫奈？这一切要回到1874年巴黎北部的一个小咖啡馆内，天性善于合作的毕沙罗拉着极度聪明的莫奈，围在他们心中的先驱大师马奈身旁，当然这旁边还有总有些格格不入的德加和塞尚。

 

此时的莫奈异常的愤怒，在他们的一次画展之后，一位评论家这样讽刺着他的《日出 印象》——“印象——我对此是肯定的。我还对自己说过，既然我对这幅画有点印象，那么它里面总得有点印象。”这位评论家可能也没想过，自己的这句话反而比自己的名字的生命力更强，印象派就此诞生于一个讽刺的批评中。而在外人看来，印象派名字由来之处的那幅画的作者，自然就成为了印象派的最佳代言。

 

虽然极具革命性，但印象派并不是一个统一的阵营，在反抗古典主义的时候，他们聚集在了一起，作为与旧势力对立的一个新势力整体，但这些艺术家都在不同的方向上开始了自己的艺术追求。莫奈一直坚持着对于光影的追逐，坚守着他的印象派的发展，但却困在其中，丧失了艺术的创新活力。

 

在艺术史上，印象派之后，出现了四位所谓的“后印象派大师”，他们承接了印象派的火种，引爆了一系列的观念革命，我们现在能够听到的艺术领域的某某主义，诸如立体主义、原始主义、未来主义、野兽派、构成主义、抽象表现主义、超现实主义等等，几乎都从这四个人的作品和观念中生发出来。

 

 

当然，这四个人最出名的还是CP梵高和高更，相爱相杀。他们的故事甚至可以在偶像剧中讲述。梵高以其大胆的色彩世界引爆了表现主义和野兽派的发展，而高更则在大溪地岛上寻找人类的童年，树立起原始主义的旗帜。乔治·修拉，另一个不太出名的后印象派，创立了自己的点彩派，后来加入了梵高的野兽派。

 

 

对于现代艺术，坐在马奈和莫奈旁边的保罗·塞尚脾气很怪。可以说，正是塞尚对艺术观念的开创性演变，导致了艺术门类的繁多，甚至越来越不可理解。

塞尚到底做了什么，会有如此大的魔力？

霍克尼:《画中的生活》，现在被称为“英国艺术教父”，评论塞尚——他是第一个用眼睛画画的艺术家。但是世界上有独眼画家吗？提香和达芬奇，谁不是用眼睛画画的？

 

 

之所以会这样，是因为塞尚在发展自己的艺术作品时，意识到人类有两只眼睛，每只眼睛都有自己的位置，看到的物体也不一样，只是我们认为眼睛是统一的。所以从这个方向，至少可以从不同的眼睛角度看到一个物体，至少有两种不同的表现。

 

 

他的《苹果和桃子的静物》体现了这种深刻的洞察力。在这个可能在古典主义中失败的静物中，一切看似合理，但组合起来总有一种不稳定的感觉，因为塞尚在描述不同的物体时使用了不同的视角，它们有着不同的维度位置关系，就像感觉桌子上的水果随时都要滑落一样。

而正是这种改变，让艺术作品突破了传统的观念——对自然物、对现实世界的一种再现——的束缚，打开了作者的视角，让艺术家真正参与到了作品的创作中来，而不仅仅是描绘。

 

塞尚当时在思考，如何才能丝毫不差的反映出创作对象，不是印象派风景画的飞逝瞬间，不是照片那样“一景众人”的精确，而是对主题观察后把它真实的反映出来的精确。

令他惊讶的是，他追求的精确度打开了一扇新的大门。这种试图从多个角度重新创作作品的尝试导致了立体主义、未来主义和立宪主义。毕加索后来的许多作品都在发展塞尚的顿悟，从不同的角度看事物，并将其拼接在二维画布上。

 

如果只有这些，塞尚还不足以称得上伟大。在后期的创作中，塞尚通过对自然的观察，又得出了一个惊人的观念，相比于双眼多视角对事物的观察还停留在艺术领域，这个新的观念将现代艺术带入了更加宏大的哲学世界。

塞尚在不断变化的艺术中探索出了一种更为坚实持久的东西，他发现，当人们第一次看自然时，往往忽略了细节，更注重造型。这个概念只是打开了新世界的潘多拉魔盒。以康德斯基为代表的抽象表现主义，蒙德里安的网格体系，甚至是位于每个现代城市的包豪斯建筑，都源于塞尚的伟大洞察力。

 

塞尚的伟大之处，不仅仅是在于他用作品对艺术的探索，而是在作品之外，去探索人与作品，人与艺术，甚至人与人的关系问题。究竟是什么让两幅绘画作品如此的不同？如果用现代的摄影器材，一百个人对着同一个东西，可能拍出来的东西都非常相似。但让一百个人画同一个东西，可能会出现一百种不同的表现。

塞尚第一次深刻思考艺术家在作品中的地位。艺术家不仅像照相机一样再现自然和生活，还可以通过自己的选择来做作品、创作作品。艺术家可以有自己的视角，可以有自己的想象，甚至可以完全抛弃自然对象，进入一个纯粹的领域。

 

 

在古典时期，一幅画就像一扇窗户，透过画布看到了一个自然的世界。但是塞尚打破了这个窗户，一幅画本身就变成了一件艺术品。人们不再需要通过绘画来看某样东西，但人们看的是这幅画，这件艺术品。

这也为后续艺术家指明方向的同时，也确立了一个目标——对自身的追求、对永恒的追求，对一种真理的追求。可以说从塞尚开始，艺术才真正变成了艺术家的语言，变成了艺术家的表达方式。

德国艺术家保罗·克利在观看了康定斯基的作品之后，说到“艺术不是为了再现可见的事物，而是使得生活成为可见的事物。”而塞尚，就是让我们有机会、有能力看到五彩斑斓生活的那位艺术大师。

看完康定斯基的作品，德国艺术家保罗·克莱说“艺术不是再现看得见的东西，而是让生活看得见的东西。”塞尚是艺术大师，他给了我们看到多彩生活的机会和能力。