老舍之死 老舍之死：为何投湖自沉却不留一字

原创 陈晋华 民国女子

1966年8月24日，才华横溢、儿孙满堂的艺术家老舍，纵身跳入北京西城区的太平湖。这在《老舍之死口述实录》中有描述:

见到他已被人捞了起来，平放在地上。他嘴、鼻都流着血，上身穿白汗衫，下身穿蓝裤子，脚上的黑色千层底鞋子，白色的袜子等 都干干净净，可见那是他把头埋进水中之后，自己用双手硬性扒住湖崖石头淹死的。那本他带出去的《毛主席诗词》还漂在水里没有沉下去。

一个

他走了，没有留下一个字的遗书，哪怕一句话。这让许多人很不解。

汪曾祺在《老舍之死》一书中也表达了不理解:

“因为他一向幽默开朗，一生写作，笔头很勤，是个多产作家，他是有时间也有纸笔可能写下遗书再自杀的。他更不是没有能力表达自己的失望、愤怒或者抗议的人。”

1950年5月，老舍在北京文艺工作者代表大会上致开幕词

对老舍的死，汪老在《八月骄阳》里连续四次反复叙述这个人“坐在后湖的一张长椅上望着湖水”，他借顾止庵和张百顺之眼，作了非常细腻的描写：

这个时候，一个人在花园门口走了进来。六十七岁八岁，戴着眼镜，一身干净的藏青色制服，一件连衣裙，一双千层布鞋，一根拄在墙角的棕榈竹手杖，一眼就看出是个有身份的人。那人看到顾志安，略略点了点头，向后面走去。这个人眼睛有点直，脸色看起来不太好。但是这几天，有很多人眼睛都直了。那人走到后湖附近的一张长椅上，坐下来看了看湖水。

那一天天气很是闷热，张百顺把螺蛳送回家再回来时，那个人还在长椅上坐着，望着湖水。后来他回家吃了中午饭回来，那个人还在椅子上坐着，望着湖水。直到天黑了，张百顺要回家时，那人还在椅子上坐着，望着湖水。

在张柏眼里，湖边的蝉、蝴蝶、蟋蟀和油葫芦活泼可爱，但“那个人”似乎毫无生气。他只是没多想。在那个特殊的年代，有这种表现很正常。他没想到的是，第二天早上，那个人已经漂浮在湖面上了。

太平湖

顾止庵推断这个人投湖的时候，神智很清醒。因为那人昨天还和自己打了招呼，虽然人投了湖，但上衣还整整齐齐地搭在椅背上，手杖也好好地靠在一边。

我不知道王老写这段话的心情，但我能感觉到他的笔下一定充满了无限的悲哀和痛苦。因为在此之前，老舍不仅被打，还被羞辱。学者可以被杀，但不能被羞辱。作家老舍为了维护尊严和正直，就这样抗争，这绝对不仅仅是懦弱。

二

有人说老舍的话成了谶语。

1951年，老舍热情满怀地在《新社会就是一座大学校》里描写了一个个“控诉大会”，十五年以后，他遭遇的一切活脱脱就是那一场文庙“斗争会”的翻版。

老作家肖俊先生回忆起当时发生的事情——

8月23日下午三点，在烈日下，29人被一个一个叫出来，每叫出来一个，就套上一块写着他们的名字和罪名的牌子，排成一排站在院子里。四点钟，这29人被装上两辆大卡车，从他们的机关被运到东城区国子监“文庙”的院子里。红卫兵在院子里架起了一个大火堆，焚烧戏剧服装和书籍等。

他们被迫在火前围成一个圈，跪下来，头放在上面。身后是数百名红卫兵，有的带着舞台道具木刀、长矛、金瓜锤，不分青红皂白地打他们；有的解下腰间的军用铜头皮带，狠狠打他们。

老舍先生就跪在肖军旁边，脸色煞白，额头有血流下来。三个多小时里，没有人出来制止暴行，也没有人打电话报告市里和中央的领导请他们来制止暴行。

之后，老舍被带回办公室，继续挨打。当时在场的作家杨墨也在日记中写下了当时的情景:

“在文联楼门前的台阶上，有几个女学生紧围他，询问他，不时还用皮带抽打两下。我们都被迫围绕在这个会场边。当时，我不敢走开，站在旁边，心如火燎。我们中的一位作家还当场站出来，义愤填膺地批判老舍拿了美金。”

后来老舍被送到公安局，半夜被允许回家，第二天又被勒令去机关接受“批评”。第二天早上，他离家后，没有去办公室，而是在湖边的长椅上默默地坐了一整天，就像八月的孙写的那样。

三

也有人说，压死老舍的最后一根稻草是冷漠的亲情，或者是爱情。

据说老舍被批准后，儿童门就和他划清了界限。平时回家后，妻子胡茂青经常嘲讽而不是安慰。老舍沉前一天深夜回家，各种表演暗示他有必死之心，胡茂青却没有给他任何温暖。

作家韩秀回忆说：”外婆说，舒先生将血衣和一封给周恩来的信交给胡絜青之后就出门了。外婆说，那是很明显的事情，但是胡并没有拉住他。”

我们不知道真相是否如韩秀奶奶所说，但可能有这封信。亦舒在《父亲的最后两天》中说，1966年8月23日被“打”后，父亲深夜回家告诉母亲:“人民理解我！党和毛主席理解我！首相最了解我。”

说实话，在那特殊的岁月里，一切以阶级斗争为纲令，传统的伦理道德早就遭到了彻底的摧残。因为观点、立场、派别等不同，父子、兄弟、夫妻间划清界限、反目成仇的现象是在很寻常。在《老舍之死口述实录》中也有提到：

这时，我的家里到处贴满了大字报，我的孩子们在极端“左”思潮的压制下，被迫与“反革命”的父亲“划清界限”。

老舍虽然最终没有和妻子离婚，但毕竟曾经扮演过那个“负心汉”，在别人眼里，胡絜青如果对丈夫有怨恨自然也在情理之中，所以明知丈夫已生死志却不闻不问似乎也应当可以成立。

但是我不能同意这一点。我们知道，胡洁清对老舍的爱是深刻的。无论是小时候跟着老公四处教书，照顾老舍的日常生活，还是独自一人留在北京照顾孩子和老舍的母亲，甚至明知老公出轨。如今，当丈夫“回头浪子”和全家幸福地生活了这么多年，她突然遭受了这场灾难。我想她永远不会放手，甚至不会掉进雨里。如果是这样的话，真的有点“宫斗”的味道——要忍受这么久，仇恨有多深？

事实究竟如何我们不得而知。有资料记载，老舍投湖的前一天夜晚并不是自己回家的。因为被打得皮开肉绽，他已经走不动路，因而被拖到了附近的派出所，电话通知胡絜青去接回的。只是，当时对方并没有告知具体地点，胡絜青雇了三轮车转悠了很久才找到满身是血的老舍。回到家后，胡絜青给老舍换了衣服，清洗了伤口，还把剪刀等利器都收了起来，就是担心他受不了这种身心凌辱而寻短见。

第二天，老舍离开了家，因为他还得去办公室接受“批评”。他只是没有出现在办公室，而是去了太平湖。那天红卫兵拿着铜头皮去他家，没有看到任何人，但胡洁清似乎没有找到，或者说也许他没有找到。

25日清晨，老舍被发现自沉于太平湖。北京市文联开出了一封“我会舒舍予自绝于人民，特此证明”的公文介绍信后，儿子舒乙到火葬场操办了老舍的火葬手续，但骨灰并未允许带回。

一代文学大师如此悲壮地告别自己热爱的世界，令人尴尬。

斯人已逝，还好他的作品依然巍然。让我们借巴金老人的一段话缅怀大师吧——老舍先生永远活在他的作品里，活在世世代代的读者心中，活在人民中间！

原标题：《老舍之死：为何投湖自沉却不留一字？》