情谊 贾大山之子讲述父亲和习近平的情谊:经常一聊半宿
1982年初春,习近平离开中央到基层锻炼。他的第一站是去河北正定,当县委副书记。在这里,他遇到了作家贾大山,他们也结下了深厚的友谊。三年后,Xi离开了正定,但这份友谊始终陪伴着贾大山,直到他生命的最后一刻。1998年,在贾大山逝世一周年之际,Xi发表了一篇文章《忆大山》,讲述了他们多年来对老朋友的友谊和怀念。今年1月13日,《光明日报》刊登了习近平主席的文章,贾大山这个名字再次引起了人们的关注。贾大山是一个怎样的人?为此,《环球人物》杂志记者赶赴河北正定,聆听贾大山之子贾永辉讲述父亲的故事。
热爱自己的工作
1942年,贾大山出生于河北正定,父母以做小生意为生。他在家里排行老九,有八个姐姐。在这样的环境下长大,他的父母自然很爱他。然而,贾大山从小就非常懂事,知道家里生活的艰辛。他小时候很喜欢读书,上中学的时候就在校刊上发表了一篇文章。1964年,中学毕业后,贾大山去西亭村插队种地。知青们走进农村,体会到了农民生活的贫困与艰辛。他把这些人生经历都融入到创作中,谈快板、编节目、出版报纸、写文章,受到很多人的喜爱。渐渐地,他发表的文章引起了正定县文化馆老馆长的注意。1971年,贾大山被调到文化馆当临时工,开始创作戏剧小说。贾永辉说,虽然当时父亲不是专业作家,作品也不多,但有些文章还是受到了很多关注。1978年,贾大山获得了重要的文学创作奖,他的短篇小说《向经典学习》获得了第一届全国优秀短篇小说奖。此后又创作了《花市》、《梦村纪事》等作品,多次获奖。“花市”也被列入中学语文课本。到了20世纪80年代,贾大山在作家圈成名,一度与贾平凹齐名,被称为“二甲”。
贾永辉说,父亲能写出好作品,是因为他爱交朋友。在这些朋友中,不仅有文化圈,还有很多普通人。他们经常在一起聊天,“父亲向他们要生命,他们向父亲要智慧”。因此,在贾大山的许多小说中,都充满了生动而鲜活的市场状况,这更多的是根植于当下的话语。
习近平和贾大山的命运也是从文学作品开始的。在正定上任之前,Xi读过贾大山的小说。在《忆大山》中,习近平回忆说:“我读过几部大山的小说,常常被他幽默的语言、哲理的分析、真实优美的描写、细腻独特的构思所打动。”
家里有个“Xi叔叔”
也许是出于对贾大山作品的热爱,Xi在他到达正定县的第一个晚上就去拜访了他。贾永辉说:“习近平找到我家的时候,他爸爸还在文化馆。他没有急着给父亲回电话,而是和工作人员一起去了文化馆。”后来,贾永辉听了父亲的话。当时他正在和时任河北省作协主席的李满田谈话,看到一个年轻人。工作人员说他是新来的县委副书记。因为他对官场不感兴趣,他不认为眼前的这个人是“大人物”。跟李曼田打了招呼后,习近平搬了凳子坐下,听着他们继续说话。当习近平第一次见到贾大山时,他印象深刻。后来,他回忆起他们第一次见面的情形——“大山同志转过身开玩笑说:‘有个没毛的人关心我们。’那一年,Xi 29岁,贾大山40岁。习近平并不介意这种问候,两人很快聊了起来。《忆大山》中写道:“虽然我们是第一次见面,但我们就像多年不见的朋友,有着说不完的话题和说不完的友情。临走时,他拉着我的手久久不肯放手:‘金平,虽然我们第一次见面,但我们已经是很久的朋友了!以后有时间多来我家。"
在贾永辉的记忆中,习近平是经常回家和父亲聊天的“Xi叔叔”。“我对Xi叔叔第一次正式来家里印象深刻。他穿着一件齐腰的绿色短外套和一条褪色的绿色军裤。他很温柔,说话总是很慢。父亲让我说‘Xi叔叔好’,我就出去玩了。”在接下来的日子里,贾大山和习近平越走越近,贾永辉也总是会遇到这个Xi叔叔。贾永辉回忆说:“平时,Xi叔叔和父亲盘腿坐在火炕上,手里拿着两杯小酒,聊了半个晚上。晚饭时,妈妈会煎鸡蛋或做两个配菜,一家人会和Xi叔叔一起随便吃两个。餐桌上没有多少交谈。当时我就知道这是县委副书记,后来我被提拔为县委书记,但在我眼里,他只是一个普通的叔叔。我和他相处得不多,但我从来不谨慎。”
在《忆大山》中,习近平也写到了两人熟悉的过程:“我们的交流更加频繁。有时他邀请我去他家,有时我邀请他去办公室促膝谈心,常常聊到半夜。”文章中还有一个细节:“我记得有好几次我们停止说话的时候,已经是第二天凌晨两三点了。每次发生这种情况,不是他派我来,就是我派他来。为了不影响其余的守卫,我们经常像罗汉一样堆叠起来。一个人先蹲下,另一个人站在他的肩膀上,悄悄地翻过铁门。”贾永辉说,父亲几次提到这些往事,每次说出来,都是乐呵呵的。
“现在这样的领导很少了”
习近平视贾大山为知己,不仅是因为他欣赏自己的文学造诣,更是因为他欣赏自己的人生。习近平在《忆大山》中写道:“他非凡的记忆力、广博的知识、幽默的谈吐、敏捷的反应,以及他开朗、豁达、真诚热情、善良正直的性格,给我留下了深刻的印象。”
1982年冬,经多人推荐,县领导多次劝说,贾大山出任正定县文化局局长。当时,贾大山不是党员。为了方便他的工作,习近平和县委特意给文化局开了一个例外的绿灯:没有党小组,人事任免可以在局长办公会议上决定。这在当时的县政府部门中被视为“特区”。虽然贾大山不愿意当官,但既然当了局长,就不能含糊。他全身心地投入到工作中,为正定的文化事业“努力奋斗”。这一切都被当时正定的家人习近平记住了。《忆大山》中写道:“任职之初,他深入基层,走访群众,调查问题。几个月后,原本混乱的文化体系被整顿得井井有条。”贾大山的同事向记者回忆说,在任职期间,他非常重视当地古代文物的保护、维护和发掘。一旦他确认某个文化项目需要钱,他会尽最大努力去经营这笔钱,直到达到目的,他才会休息。正定钟楼、凌霄塔、大北阁的修缮工程都是从贾大山到北京。