动物之爱 动物之爱生死书:每个生命都重要,有的人类也不能做到!
日本流行的动物生死簿:每个生命都很重要
2020-11-02中信出版集团
最近,一部真实的纪录片感动了无数人。刚开始只是一个年轻人为了放下工作带来的焦虑和抑郁,去南非海藻林潜水。
一件神奇的事情发生了。他遇到了一个章鱼女孩,彻底改变了他的生活…
来自陆地的年轻人和深海里的章鱼女孩,从最初的相互考验到后来的相互信任,好奇心连接了两个物种。
昆虫在自然界中处于弱势地位。青蛙、蜥蜴、鸟类和哺乳动物都捕食昆虫。即使昆虫父母想保护自己的孩子,他们也只会让自己一起被吃掉。
因此,许多昆虫不得不放弃保护自己的孩子,它们产卵后将不再照顾他们。
即便如此,还是有一些昆虫会养育它们的后代。例如,一种食肉水生昆虫,捕食小鱼和青蛙,如田鳖和剪刀虫。
蝎子不是昆虫,但它们有毒刺作为超级武器,它们也会养育后代。此外,在以其他昆虫为食的蜘蛛中,也有繁殖后代的物种。
大蚂蚁蜘蛛,一种长时间吮吸幼崽的跳跃蜘蛛
在残酷的大自然中,养育和保护后代的成长是一种特权,只有那些足够强大的生物才能保护他们的孩子。
虽然没有蝎子的毒刺强大,但剪刀虫至少有钳子的武器。所以,剪刀选择了父母保护自己卵子的生存模式。
昆虫养育后代时,有的是父亲保护卵,有的是母亲。父子蝾螈受父亲保护。剪刀虫是由母亲守护的卵。当剪刀虫妈妈下蛋的时候,她的爸爸已经不见了。
孩子们不知道他们的父亲年轻时是什么样子,这在自然界是很常见的。
独特的创造力
用惊心动魄的方式讲述人生万物的奋斗和命运
大约38亿年前,地球上诞生了生命。当时所有的生命都是单细胞的,生物中没有“死亡”。
只有一个细胞组成的单细胞生物是最原始的生物,没有复杂的结构,只是分裂细胞,增加细胞数量。
对于简单的单细胞生物来说,“死亡”并不简单。
单细胞生物分为两种,其中母细胞死亡后没有留下尸体,说明没有“死亡”。他们只是一心一意地重复自己的复制,增加自己的数量。这样简单的生物没有生物学意义上的“死亡”。
生物书中的单细胞生物
人们普遍认为“死亡”在大约十亿年前降临生物。
很长一段时间,生物都不会死亡。所以,“死”是生物在38亿年漫长的生命历史中创造的伟大发明。
如果一个生命只通过复制增加个体,就无法创新,就会出现复制错误,导致倒退。因此,在进化中,生物体选择不断裂或站立的重建方法。
但是,如果完全破坏,就很难继承。因此,有一种方法是从母细胞中携带基因,然后结合创造新的生命,也就是男女之间的性。
也就是说,在创造男性和女性结构的同时,生物创造了“死亡”的机制。
那么,在这样的前提下,卵生生物选择了什么样的生存策略呢?
卵生生物繁殖后代只有两种策略。一种是生产大量较小的蛋,另一种是生产较大但相对较小的蛋。
“小蛋多产”还是“大蛋少产”,这两种策略哪一种能留下更多后代?
所有的生物都在这两种选择之间挣扎求生,从而发展出自己独特的生存策略。
包括人类在内的哺乳动物选择了后者,并进行了彻底的进化。大多数哺乳动物一年能产一到两只幼崽,最多只能产几只幼崽。
另一方面,鱼的选择与哺乳动物相反,它们选择产卵更多的策略。
翻车鱼是最好的——据说它们一次能产大约3亿个卵。
如果所有这些蛋都孵化成鱼,世界上的海洋将充满太阳鱼。但事实上,这是不可能的。翻车鱼的蛋大部分都是吃的,小蛋孵化出来的鱼苗基本都是吃的。
因此,翻车鱼产下的卵中,大约有两个最终可以长成成年翻车鱼。这就是所谓的自然规律。
中彩票一等奖的概率是千万分之一,太阳鱼安全长大的概率甚至低于中彩票一等奖的概率。有了这样的想法,太阳鱼能长成大鱼该有多幸运。
如果你生来就是太阳鱼,你会怎么做?
你有信心安全长大,活到最后吗?
为什么工人不繁殖后代,而是乖乖地接受并为巢群做贡献?
雌性螳螂被误认为凶残。交配时吃公螳螂的真相是什么?
不朽灯塔水母的生命秘密是什么?
蚕在它自己的年龄后不断繁殖,直到它的生命结束。它是干什么用的?
……
所有生物,
他们是传递生命的“指挥棒”。
为孩子献出生命,
竭尽全力交配,
为你伴侣的死而哭泣...
在有限的生命中,
但是有一种永不放弃的姿态。
-结束-
2020.11.1
附录++ 每个生命都重要书籍>:自然科学
每个生命都很重要
作者:R元杨
出版社:中信出版社
发布时间:2020-09
版本:1
国际标准书号:9787521720761
绑定:其他
格式:32
纸张:轻质纸
内容简介:
一切生物都是传递生命的“指挥棒”。为孩子奉献,为交配努力,为伴侣的死亡流泪……在有限的生命里,有一种永不放弃的态度。在地球漫长的46亿年生命中,生物进化出了生命变化的机制,从而拥有了生物意义上的“生”与“死”。隐藏在生物体中的“死亡”实际上是被创造出来的。这本书讲述了29种生物的生命历程——从昆虫到深海生物,以独特的视角观察它们,用人类社会特有的情感审视它们。它把看似不起眼的小生命的生死放大到和人类一样的高度,让人读了感到兴奋。
作者简介:
1968年出生,日本植物学家,静冈大学教授。1993年,冈山大学退出了农学研究的博士项目。2004年毕业于岐阜大学。许多论文和书籍的作者。他的作品有《杂草为什么长在那里——弱者的策略》《植物为什么不动——看似弱小却强大的植物》《杂草让行走变得有趣》《改变世界历史的植物》《蒙面植物的昆虫》等。大多是有趣的科普作品,广受读者喜爱。
目录: 蝉 ·在生命的最后时刻看不到天空/ 0 0 1剪刀虫 ·危险临近,为什么还要迎上去/ 0 0 7鲑鱼 ·从故乡出发,在故乡结束/ 0 1 5尖音库蚊 ·为什么赔上性命也要冒险吸血/ 0 2 7蜉蝣 ·短暂但绚丽的生命/ 0 3 7螳螂 ·为了留下后代,心甘情愿被吃掉/ 0 4 7袋鼯 ·在最短的时间留下尽可能多的后代/ 0 5 3灯笼鱼 ·深海里不可思议的寄生关系/ 0 6 1章鱼 ·为了孩子拼尽全力/ 0 6 7翻车鱼 ·能活下来就像中了彩票头奖/ 0 7 5水母 ·古老生物启示:活着本身就是意义所在/ 0 8 1海龟 ·往返于海陆之间的危险一生/ 0 8 9雪人蟹 ·义无反顾远离生命源泉/ 0 9 5海洋雪 ·神秘的生命起源/ 1 0 3蚂蚁 ·危机四伏的漫漫觅食路/ 1 0 9白蚁 ·当尊贵的蚁后无法再产卵/ 1 1 7兵蚜 ·为战斗而生的永远的幼虫/ 1 2 5雪虫 ·冬天来临的预兆/ 1 3 3裸鼹鼠 ·不老的神奇生物/ 1 3 9蜜蜂 ·采集花蜜是晚年才肩负的危险任务/ 1 4 9蟾蜍 ·为什么要不顾危险横穿马路/ 1 5 5蓑虫 ·足不出户过一生/ 1 6 3棒络新妇 ·猎物落入蛛网前只要等啊等/ 1 6 9斑马与狮子 ·草食动物和肉食动物最后都变成美餐/ 1 7 7肉鸡 ·被端上餐桌前的四五十天/ 1 8 5老鼠 ·被关在实验室的一生/ 1 9 3狗 ·离不开人类的狼族后裔/ 1 9 9日本狼 ·曾被崇奉为神的野兽之死/ 2 0 5大象 ·会悼亡的动物? / 2 1 1西川宫古,1968年出生,日本植物学家,静冈大学教授。1993年,冈山大学退出了农学研究的博士项目。2004年毕业于岐阜大学。许多论文和书籍的作者。他的作品有《杂草为什么长在那里——弱者的策略》《植物为什么不动——看似弱小却强大的植物》《杂草让行走变得有趣》《改变世界历史的植物》《蒙面植物的昆虫》等。大多是有趣的科普作品,广受读者喜爱。
读者评论:★看了新闻里一篇关于章鱼的文章,对整本书都产生了兴趣。正如作品介绍所说,这本书让人们很容易想象到各种各样的画面和细节。除了普通的昆虫,还有只能在动物园看到的大象和狮子。刚开始想买这本书的时候,很多地方都没货,最后很开心就买了。看完之后,打蚊子、吃盐三文鱼、吃章鱼、买鸡……你会记住这本书的内容。虽然不能断言是受了这本书的影响,但是买鸡的频率下降了,我开始买散养的鸡蛋。然而,当你打蚊子的时候,你仍然像往常一样得到你的手...
★让人想到死亡。当我想到如何更好地结束我的生命时,我遇到了这本书。不要死到ZUI之后的那一刻...我也想以这种方式迎接生命的结束。
★看似一篇轻松的短文,但内容影响很大。这些生活故事对自然和生命都是震撼和敬畏的。
★内容非常感人。有很多关于育儿和不同死亡的故事。插图和文章有一种温柔的感觉。这本书把死亡这个严肃的主题表现得非常柔和。我推荐这本书。
在生命的最后时刻看不到天空 /蝉/ 一只即将告别生命的蝉,落在树下。蝉死去的时候,都是腹面朝上。昆虫一旦身体僵直,腿就会收缩,关节弯曲,无法在地面上支撑身体,就会翻个底朝天。你以为它死了,便去戳一戳,可是它突然拍打起翅膀来。也有的蝉会用尽最后的力气,颤动身躯,发出“吱吱吱……”的短鸣。它们倒不是在装死,只是连飞起的力气都没有了,死期将近。腹面朝天等死的蝉,在生命的最后时刻,它们到底在想什么呢?它们的眼睛,会看到什么呢?是湛蓝如洗的天空,是夏末的积雨云,还是树木缝隙间洒下的阳光?可是,虽说腹面朝天,蝉的眼睛却长在背面的中部,因此蝉死前是看不到天空的。昆虫的眼睛是由成千上万只小眼组成的复眼,可以获得广阔的视野,然而腹面朝天时,它们的视野却只能局限于地面。这样也好,对蝉来说,地面才是它们从小生长并得怀念的地方。人们常说,“短命蝉”。蝉虽是我们身边常见的昆虫,大家却并不了解它的生活状态。一般来说,变为成虫的蝉大约有一周的寿命,然而最近也有研究表明,蝉或许可存活两周乃至一个月,顶多一个夏天。不过,说它短命是指成虫之后的生命长度。蝉在长为成虫之前,会在地下度过许多年。昆虫普遍短命。昆虫一类大多活不长,短短的世代,一年里几经更迭。即使是寿命长的昆虫,从虫卵孵化为幼体,再到成虫,最后寿终,也几乎不满一年。而同为昆虫,蝉能活上数年,实在是一种长寿的生物了。据说蝉的幼虫会在地下生活七年,甚至更长时间。如果是这样,那倘若幼儿园的孩子抓到一只蝉,反而是蝉比孩子还要年长。实际上,我们并不清楚蝉会在地下度过多少年。毕竟地下的实际情况并不容易观测到,而且假设蝉在地下度过七年,就必须持续观察七年—相当于一个孩子从出生到上小学的年数。因此,简单的研究是行不通的。关于地下的生态情况,还有很多未解之谜。可是,明明多数昆虫都短命,为什么蝉就能多年不长为成虫而一直生活在地下呢?蝉的若虫期长,是有原因的。植物都有导管和筛管,导管负责将根部吸收的水分输送到植株全身,筛管负责将叶片生成的养分输送到植株全身。蝉的幼虫会从植物的导管里吸取水分。因为导管从根部吸收的水分中仅有一些微量营养,所以蝉的成长很缓慢。另一方面,成虫由于运动量大且需要繁衍后代,会吸取筛管液以便高效地补充营养。筛管液大部分也是水分,蝉为了摄取充足的养分必须大量吸取,然后将多余的水分通过大便排出体外。捕蝉网一旦靠近,蝉便慌忙起飞,调动翅膀上的肌肉,促使体内的尿液排出。这就是为什么我们捕蝉时经常有蝉尿落在脸上。听起来蝉的鸣叫仿佛是在歌颂夏天,然而地上那些成虫形态的蝉,对于漫长若虫期的地下的蝉而言,只是在执行繁衍后代的任务。雄蝉大声鸣叫,呼唤来雌蝉。然后雄蝉和雌蝉结成一对,完成交尾,雌蝉就会产卵。这就是成虫蝉的终极使命。完成交配,蝉就失去了活着的目标。它们的身体中似乎有个程序设定,一旦繁殖成功,便迎来死亡。此时,蝉已经失去攀附树干的力量,落在地面上。它再也飞不动了,只能在地面上仰身翻成底朝天。它仅有的一点力气也流失了,即使你用力戳它,它也一动不动。然后,蝉的生命静静地宣告终结。临死之际,蝉的复眼看到的,究竟是什么样的风景呢?一整个夏天如大合唱般吵闹的蝉鸣也渐渐变小,不知不觉,蝉的声音也几乎听不到了。回过神来,你才发现夏天已经结束了,秋天到来了。危险临近,为什么还要迎上去/剪刀虫/有时候翻过石块来,你就能看见剪刀虫正挥着钳子耀武扬威。剪刀虫恰如其名,它的特点是尾部末端有大大的剪子一样的尾铗。回溯昆虫的历史,剪刀虫出现在相当早的时期,属于原始物种。被称作“活化石”的蟑螂也是原始昆虫的代表之一。蟑螂长着两根长长的尾须,这尾须便是原始昆虫的特征。一般认为,剪刀虫的尾铗是由两根尾须进化而来的。剪刀虫挥舞着尾端的钳子,就像蝎子举起毒刺,在面对敌人时保护自己。另外,西瓜虫和毛毛虫在发现猎物后,也会用钳子让猎物不能动弹,然后慢慢吃掉。当你翻过石块来,那本来藏身石下的剪刀虫惊讶地发现四周突然变亮,于是慌忙嘎嗒嘎嗒地四散而逃。然而,也有不慌不忙、一动不动的剪刀虫。它似乎并不只是安安静静地藏身在那里。你看,那剪刀虫正勇敢地挥舞钳子,甚至带着威胁逼近人类。挥舞钳子威逼而来的剪刀虫,有着怎样的故事呢?仔细观察,你会发现剪刀虫的身边有刚产下的虫卵。原来那只没有逃跑的剪刀虫刚刚做了妈妈,为了守护珍贵的虫卵,它放弃逃跑,勇敢地挥舞着它的钳子。在昆虫一类中,能养育后代的昆虫不太多。昆虫在自然界处于弱势地位。青蛙、蜥蜴、鸟类以及哺乳动物等都会捕食昆虫。昆虫父母即使想要保护孩子,结果也只是让自己一起被吃掉。这样一来全家人都不在了。因此,许多昆虫不得不放弃保护孩子,产完卵就不再照管孩子了。即便如此,也有个别会养育后代的昆虫。比如,捕食小鱼和青蛙的肉食水栖昆虫—田鳖,还有就是剪刀虫。蝎子虽不是昆虫,却有毒刺作为超强武器,也会养育后代。另外,以其他昆虫为食的蜘蛛中,也有养育后代的种类。在残酷的自然界,养育并守护后代成长的行为是一种特权,它只赋予那些强大到可以保护子女的生物。虽然比不上蝎子的毒刺威力大,剪刀虫至少还有钳子这种武器。因此,剪刀虫选择了由父母保护虫卵的生存方式。昆虫在养育后代时,有的是父亲来保护虫卵,有的是母亲。父子蝽就是由父亲来保护的。剪刀虫则是由母亲守护虫卵。剪刀虫妈妈产卵时,爸爸早就不见踪影了。孩子从小不知道父亲长什么样,这在自然界是很平常的事。剪刀虫的成虫度过冬天后,会在冬去春来的时节产卵。石块下的剪刀虫妈妈用身体罩住产下的虫卵,以保护它们。接下来还会精心地照顾,为防止虫卵生霉,剪刀虫妈妈会按照顺序一个个温柔地舔舐虫卵,还要经常挪动虫卵的位置,好让它们充分接触空气。在虫卵孵化之前,剪刀虫妈妈会寸步不离地守在旁边。这样一来,剪刀虫妈妈连捕食的时间也没有。不去觅食,不吃不喝,就这样一直守护照顾着虫卵直到它们孵化。剪刀虫的孵化期超过四十天,这在昆虫中属于用时特别长的一类,有研究表明,用时较长的甚至花费了八十天才孵化。在那期间,剪刀虫妈妈片刻不离地守在虫卵身边,一直保护着它们。终于,到了虫卵孵化的日子。等了又等的小宝宝们出世了。然而,剪刀虫妈妈的任务并没有到此结束。等待剪刀虫妈妈的,还有一场重要的仪式。剪刀虫是肉食昆虫,以小型昆虫为食。可是刚刚孵化的小幼虫还无法获取食物。幼虫们饿着肚子,聚拢过来撒娇一样地缠着母亲。这是仪式的开头。接下来究竟会发生什么呢?世上竟有这样的事,剪刀虫宝宝开始分食自己母亲的身体!而且,孩子们围攻上来,母亲却根本不逃跑,反而充满怜爱地袒露出自己柔软的腹部。剪刀虫妈妈是否故意露出腹部,我们不得而知,但这一行为在剪刀虫中经常被观察到。怎么会这样,剪刀虫妈妈为了喂饱刚从虫卵孵化而来的孩子,献出了自己的身体。孩子们能明白母亲的那份心意吗?剪刀虫宝宝似乎是争先恐后。若说残酷,或许的确残酷。可是幼小的虫宝宝,如果不吃东西,就会饥饿而死。这样的话,对于母亲而言,辛辛苦苦保护虫卵的意义又何在呢?剪刀虫妈妈一动不动,静静地注视着孩子们。即便到了如此地步,当有人挪开石块时,她仍会拖着疲惫不堪的身体,用尽残存的力气,向人类挥舞起钳子。这就是剪刀虫妈妈。剪刀虫妈妈的身体在一点一点、一点一点地消亡。它消逝的身体,将化作孩子们的血与肉。它的意识逐渐模糊,如果剪刀虫妈妈会思考的话,它会想什么呢?会怀着怎样的心情结束自己的生命呢?抚育子女是有能力保护子女的强大生物才拥有的特权。而在众多昆虫之中,剪刀虫是拥有这一特权的幸福的生物。剪刀虫会怀着幸福感死去吗?春天也来临了,茁壮长大的孩子们从石头下爬出,走上了各自的路途。石头底下,残留着母亲的遗骸。