春末夏初 春末夏初,落花下的感伤……
沈周 盆菊图局部 辽宁省博物馆藏 23.4×86cm
《落花诗》和《江南春词》是他晚年感叹生命最重要的两组诗。
据文徵明记载:“仆往岁见石田翁《落花诗》,心窃爱慕之,遂为倡和。然读启南原作,殊为抱愧。今春阴雨连绵,掩关无事,颇念妒花风雨,滴沥阶除,殊觉困人。”《落花诗》和《江南春词》的主题就是慨叹人的生命。落花就是他的生命之树。含玩江南春色,那稍纵即逝的绮丽梦幻,就是为了抚慰生命。
在《落花诗》中,沈周的思绪随着落红而飘飞:
阵阵纷飞看不真,霎时芳树灭精神。黄金莫铸长生带,红泪空涕短命春。草上苟存留寓迹,陌头终化冶游尘。大家准备明年酒,惭愧重开是老人。
一园桃李只须臾,白白朱朱彻树无。亭归草玄加旧白,窗嫌点易乱新朱。无方漂泊关游子,如此衰残类老夫。来岁重开还自好,小篇聊复记荣枯。
扰扰纷纷纵复横,那堪薄薄更轻轻,沾泥寥老无狂相,留物坡翁有过名。送雨送春长寿寺,飞来飞去洛阳城。莫将风雨埋冤杀,造化从来要忌盈。
芳花别我漫匆匆,已信难留留亦空。万物死生宁离土,一场恩怨本同风。株连晓树成愁绿,波及烟江有幸红,漠漠香魂无点断,数声啼鸟夕阳中。
生年不永,命运不可把握,哪里有永恒的长寿寺,哪里有真正的不老亭,哪里有永远的芳树,哪里有不灭的香魂?花儿再灿烂也只是短暂的开放,容颜再美好也只是倏然的闪现,人生就如同眼前的落红飘飞、红消香断,注定是短暂的栖居,注定是匆匆的漂泊,注定是痕迹难留,注定是灰飞烟灭。“漠漠香魂无点断,数声啼鸟夕阳中”,其中包含着多少惆怅和无奈!
《落花诗》充满乌衣王谢之历史感叹,由个人的命运,上升到缅邈的历史,在历史的风烟中追寻那曾经有过的“洛阳城”。这在《江南春词》中也有集中表现。倪云林有《江南春》诗及画,曾在江南流传,沈周和云林江南春词,其后吴门唐寅、文徵明、王宠、陆治、仇英、祝枝山、钱谷、文嘉、文彭、王登等纷纷和之,沈周开启了吴门画派重视生命吟咏的先河。沈周是在一次酒后,应朋友之请,醉中吟出这组词的,共四首。词中有道:“春来迟,春去急。柳绵欲吹愁雨湿,黄鹂留春春不及,王孙千里为谁碧,故苑长洲改新邑,阿嫱一倾国何立?茫茫往迹流蓬萍,翔乌走兔空营营。”这真像刘禹锡的“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来”,是一个旷古的寂寞,一个包含着无尽悲伤的历史回声,“茫茫往迹流蓬萍,翔乌走兔空营营”,沈周以感伤的情怀来抚摩这陈迹。
沈周 盆菊图 辽宁省博物馆藏 23.4×86cm
沈周的《落花诗》、《江南春词》等还由个人、历史的感叹,上升为宇宙永恒的哲思。艺术家似乎在低声安慰自己,风吹沙平,水落石出,世界中的一切,有生处,就有灭出,有起处,就有落处,有张扬处,就有寂寞处,有春的灿烂,就有冬的沉寂,这是宇宙的定则,这是生命的节奏。《落花诗》写道:“香车宝马少追陪,红白纷纷又一回。昨日不知今日异,开时便有落时催。只从个里观生灭,再转年头证去来。老子与渠忘未得,残红收入掌中杯。”生生灭灭,来来去去,流连往还,天道如斯。他自解自叹,春如不谢春无度,天使长开天亦私,天下哪里有不散的宴席,只有永远璀璨的企慕。不是造化戏弄人,如果不理解生灭去来的道理,就是被自己的愚蠢戏弄了。
沈周正是从这荣枯变灭中悟出超越的智慧,不是“留恋”外物、“留恋”生命——谁人没有这样的“留恋”意,但这样的“留恋”又有何用?沈周要荡涤对物欲的“留恋”,如东坡所说“留连一物,吾过矣”,而张扬他的“流连”于世界的哲学。他要在落花如雨中,与世界相优游、同流转。
沈周 青园图局部 大连博物馆藏
沈周所说的“老子与渠忘未得,残红收入掌中杯”,就表达了与万物同流、与世界共成一天的思想。既然一切不可挽留,那又何必泥泥长叹、处处沾滞。既然生灭无常,何必去追求这样的虚空。还不如“收拾”残红,且尽杯酒,卒然高蹈,成就率意人生。我很喜欢《落花诗》中这样的篇什:“十分颜色尽堪夸,只奈风情不恋家。惯把无尝玩成败,别因容易惜繁华。两姬先损伤吴队,千艳丛埋怨汉斜。消遣一枝闲拄杖,小池新锦看跳蛙。”所谓只有道人心似水,花开花落总如闲,真是透彻之说。当下是上天赐与人的唯一的盛餐。好胜招致失败,繁华不可永得,十分的颜色一瞬而过,无边的风情也会随风飘去。想当年吴王宫中两个爱妃以为有吴王可恃、不听孙武军令最后惨被斩首,而那美貌无双才华绝世的王昭君最后也无法得到元帝的保护而命丧大漠。此诗最后两句意味深长,“消遣一枝闲拄杖,小池新锦看跳蛙”,沈周要表达的意思是,一切的功名欲望等都是过眼烟云,还不如重视当下此在的快乐。沈周晚年有诫子诗说:“银灯剔尽谩咨嗟,富贵荣华有几家。白日难消头上雪,黄金都是眼前花。时来一似风行草,运退真如浪卷沙。说与吾儿须努力,大家寻个好生涯。”这个“好生涯”,不是功名富贵,而是真实的生命体验。
沈周将他的艺术生涯,他的画与诗,都当作记录这当下直接体验的工具。沈周负天纵之才,“其诗溪风渚月,谷霭岫云,形迹若空,姿态倏变,玩之而愈佳,揽之而无尽”,在他的艺术世界中,闪烁着绮丽的生命波澜。《落花诗》中有云:“打失郊原富与荣,群芳力莫与时争。将春托命春何在,恃色倾城色早倾。物不可长知堕幻,势因无赖到轻生。闲窗戏把丹青笔,描写人间懊恼情。”他的丹青笔,所描绘的正是这“人间懊恼情”。
推荐阅读
《南画十六观》
朱良志 著
北京大学出版社
《心画:中国文人画五百年》
卜寿珊 著
北京大学出版社