死神与少女 《死神与少女》：观众和演员一起如临深渊

越来越不敢把一个晚上放进剧场，如坐针毡之际，越发会遗憾看不到这两年京津两地因戏剧奥林匹克和林兆华戏剧邀请展频频亮相的国外优秀剧目。好在，《死神与少女》一扫近日的观剧恐惧，致敬1992年获劳伦斯·奥利弗奖最佳新剧本奖的这一精彩文本！

在技术层面，《死亡与少女》在戏剧传统的长河中自由驰骋。在剧的开头，妻子听到了丈夫和门外陌生人的对话，然后她和丈夫的对话简短而充满动作。丈夫对妻子的宽容关怀和妻子的表现，隐含着一个不为人知的秘密。

        当帮助了丈夫的医生闯入了这个家，一切加速向揭开秘密运行，眼前的医生是否就是多年前曾向妻子施暴的人？妻子又因何遭到刑讯和轮奸？解密的同时，更多的秘密悬而未决，更复杂的情感无从判断。

        向前史——舞台演出开始前剧中人已经经历的过往——开掘，全剧以揭秘为动作的方向、以解密为剧作的高潮，以“闯入者”的闯入带来过去时态，而主人公正在经历的某种困境又必须依赖“过去”才能解决，这正是最古老的戏剧样态和戏剧趣味。

期待过去——剧中人在舞台表演开始前所经历的过去——整部剧以揭示为行动方向，以解密为戏剧高潮，“闯入者”的闯入带来了过去式，而主角必须依靠“过去”来解决一些困难，这是最古老的戏剧风格和戏剧趣味。

       两千年前的古希腊戏剧《俄狄浦斯王》是这样的，中国现代戏剧的奠基之作《雷雨》也是这样的。结构已定，严密的细节呼应对编剧而言也许成了小菜一碟，比如重复提到的千斤顶，比如舒伯特《死神与少女》四重奏的运用，比如重要的道具录音机对剧情的介入，比如台词中反复出现的“一丝丝”，从丈夫邀请医生喝酒、医生表示只要“一丝丝”，到妻子记得当年虐待侵犯她的医生“一丝丝”咖啡也不喝，再到她用枪抵着医生的脑门，要求他哪怕“一丝丝”的忏悔，“丝丝”入扣。

两千年前的古希腊戏剧《俄狄浦斯王》就是这样，中国现代戏剧的奠基之作《雷雨》也是这样。结构已经固定，严格的细节呼应可能会成为编剧的小菜一碟，比如杰克反复提到的，比如使用舒伯特的《死亡与少女》四重奏，比如在剧情中介入重要道具记录仪，比如台词中反复出现的“一点点”，从老公邀请医生喝酒，医生说只要“一点点”， 致妻子回忆说，过去虐待和侵犯她的医生没有喝“一点点”咖啡，然后她用枪指着它。

       某些时空集中、事件整合的娴熟之作过时兼匠气，《死神与少女》的情节框架却是有现代的思想观念做支撑的。有的观众看剧情简介将之归入阿加莎推理悬疑剧，走出剧场时难免喃喃“这戏有点深的……”

在某些情况下，空集中整合的事件已经过时，手法娴熟，但《死亡与少女》的剧情框架却得到了现代观念的支撑。一些观众在阅读故事梗概时，将其放入阿加莎的悬疑剧中。当他们走出剧院时，他们不可避免地喃喃自语，“这部剧有点深奥……”

剧中两个男性角色的身份分别是律师和医生。不用说，律师判断谁有罪，医生诊断谁有病。然而，法国哲学家福柯从观察人类社会得出的结论是，“罪”和“病”都不是客观的。相反，什么是“罪”，什么是“病”，都是权力运行的结果。法律知识是一种力量，医学知识也是一种力量。法律和医学都是由权力建构和支配的。比如同性恋长期被归入精神疾病范畴，摆脱这种认知就是一场人权斗争。

        全剧一开始，丈夫受到总统的接见和任命，即将成为刚刚得到政权的新政府中调查委员会的一员，这意味着他有“权力”调查这个国家曾经发生过的惨案，有权取证并替已经死去的人伸张正义，医生夜半敲门送备用轮胎也是因为他听广播得知他无意中帮助的“路人甲”竟然拥有此“权力”，作为也许是昔日加害者的他跑来向今天的审判者表明自身立场，稍嫌做作地热烈拥护这种“权力”。

        医生的权力则在于他轻易就判定妻子有精神分裂症，以他医学的权威进一步获得丈夫的支持并持续否定妻子的所作所为，而当年他之所以充当了私刑逼供者们的帮凶，也缘于他是医生！他能够以医生的专业度获得被囚禁的“女犯”的过度信任，甚至出于他学医，他熟谙女性的生理构造，在毫无人道的对女犯实行的轮奸中他渐渐沉溺于变态的好奇。

医生的权力在于他轻而易举地判断妻子患有精神分裂症，并凭借自己的医学权威，进一步获得丈夫的支持，不断否认妻子的行为。当年，他充当私刑的帮凶，也是因为他是医生！他以医生的职业素养，获得了被囚禁的“女囚”的过度信任。甚至因为学医，熟悉女性的生理结构，在非人的轮奸女犯中逐渐沉溺于变态的好奇心。

然后，从妻子/女人的角度来看，丈夫和医生都不可信，她讨厌法律和医学！她不相信法律能为像她这样的受害者平反冤屈，她与丈夫发生争执。她丈夫服务的调查委员会只为那些被折磨致死的人寻求正义。她活下来的时候最好保持沉默，无可辩驳的理由足够高——“生活应该继续”。

        她在受到了医生的凌辱之后放弃了自己的医学学业，放弃了她有可能获得的“权力”，而在丈夫面前她接受她患有精神分裂这一病症，此时的医学判断是对她不堪回首的经历的命名，同时也显示出，女性遭受的难言的暴力侵犯只能从内部将她自身创伤为精神分裂！

她的丈夫对待她，原谅她，包容她，仿佛她是她的救世主，仿佛她的囚禁和侵犯与他无关。妻子把医生绑起来后，总是拿着手枪。无论是单独和医生在一起，还是在丈夫要求她放开医生的三者对峙中，一旦她失去了镜头，她就是一个随时会被战胜的疯女人。

        时常，丈夫不再是她的同盟反倒像医生的同谋，面对一个或是两个男人，妻子有枪才能继续对话、才能占据主动，枪在精神分析中是阳具的象征，在菲勒斯中心的社会现实中，女性的没有话语权几乎是注定的。

审问与被审问在内容上，观看与被观看在形式上，《死亡与女孩》探讨了大革命与个人创伤的关系，受害者与被受害者的自我禁锢，人性的黑暗。

       编剧的技巧和深度使《死神与少女》荣获了殊荣，使观众和剧中人一起经历了如临深渊、如履薄冰的心灵绝境。当萨拉·凯恩、马丁·麦克多纳等人的剧作在上个世纪九十年代的英国为评论者称为“直面戏剧”，智利剧作家阿·多尔夫曼的《死神与少女》似也在“直面”，而“直面”，本不就是戏剧的品质之一吗？