cheerego 陈绮贞：做带刺的玫瑰 而不是那根刺

2015年8月21日，出席思想派，谈新书创作。本报记者高正图

2014年，陈绮贞腹膜炎复发，住院开刀治疗，原定的巡演计划推迟，在医院等待康复的过程里，她躺在病床上，目睹了许多生老病死——这次经历被她形容为人生最大的挫折。出院后养病的日子里，陈绮贞开始钻研烹饪，并且最终完成了散文集《不在他方》的出版工作，该书收录了她的三十八篇散文、七封信件、三场对谈和一段问答。更有趣的是，向来喜欢金庸小说的陈绮贞，甚至发现了自己对《甄嬛传》产生了浓厚的兴趣。

《不在彼岸》源于2011年夏天陈绮贞在古巴哈瓦那的一次旅行。这是一个互联网和手机不流行的地区。当陈绮贞拿起相机时，所有的路人都会对她非常好奇。回到中国后，陈绮贞希望尽可能用自己的笔记录下这些与自己生活完全不同的原始面貌。

陈绮贞还透露了《不在他方》陆陆续续成册的过程中和上海的不解之缘：2014年，陈绮贞“时间的歌”上海演唱会后，当天晚上收到陈芳明老师帮她写的新书序言，夹带着演唱会刚刚结束的本站心情，陈绮贞在饭店痛哭了一个小时，那时候，也刚好是陈绮贞刚刚手术完的第一个大型演出，因此她对上海的感情也更深了一层：“人生中重要的阶段在上海都经历了，包括我的单曲《偶然与巧合》写完的那个晚上也是在上海。”

近日，《不在彼岸》在mainland China正式出版，陈绮贞带着一副女学生风格的圆眼镜来到上海做客“思想派”活动。这一次，她的身份从歌手变成了作家。讲座分享的主题是“歌手和作家的歌唱”，题目来自台湾省政治大学教授陈为《不在彼岸》所写的序言。

8月21日，陈绮贞作为嘉宾，分享了她作为歌手和作家的经历。本报记者高正图

《不在他方》的书名仿佛与《旅行的意义》遥相呼应，来自于陈绮贞最近的单曲《偶然与巧合》最后一句歌词。陈绮贞说，“不在他方”四个字符合蛰伏后回归的心情，创作《旅行的意义》前，她并没有很多出国经验，写下这首歌后，像是被它带着去了很多国家，最后却发现，自己最爱的还是台北：“从自己家到便利商店，都可以当成是一趟旅行，真正的幸福不一定是在远方才能够追寻到，很可能此时此地，现在的自己，就能给自己最需要的答案。”

谈写作:“不在别人”是偶然事件

“我从来不觉得我自己写了几首歌词，就能够真正当好一个作家。对我来讲，创作有很多不同的领域，它们是很不一样的，所以，《不在他方》还是被我定义为一个偶发事件。我最爱的还是音乐，好好地把歌词的几行字写好，会是我一生的功课，我会继续努力。”陈绮贞在讲座伊始，便向读者坦白，写作对于自己而言，就像19岁提笔创作自己第一首歌一样，是一个水到渠成的偶然。事实上，《不在他方》并不是陈绮贞出版的第一本书。

2001年，陈绮贞出版了他的第一部散文集《永不疲倦》。LOMO相机、钢笔、吉他、游泳卡和门票组成了一份图文文档，一只手掌在漆黑的封面上画着蓝色的轮廓，将无数个不眠之夜与敏锐、异想天开或歇斯底里的情绪联系在一起。如果说《永不疲倦》类似于陈绮贞某一时期音乐和生活的延伸，《不在彼岸》可以看作是一部离“作家”最近、离“歌手”最远的独立作品。

三四年前，一直在陆陆续续写作的陈绮贞，尝试把写作规律化，首先就是要赋予写作一种“仪式感”：“我还记得第一个月的头两个礼拜，我会觉得自己很做作，有时候坐下来，可能一个小时只写一行，可是我就要求自己，不管你写一个字或者你坐在那边打瞌睡，你都不能离开这张桌子，你的手也不能离开电脑，就是写就对了。大概第三个礼拜开始，我已经忘记这是一个仪式，也忘记给自己定下的规则，事情越来越顺利，我不知道这对别的创作者来说是不是管用，但这对我来说蛮管用的。”

“我知道一本书的章节和一首歌相比很大。我在飞机上或者住酒店的时候写一两句歌词，不可能用5分钟或者10分钟。因此，为了让我高效空，我每天都设定固定的时间和固定的地点。到时候，我坐下来写，写一两个月。然而此时，写作在陈绮贞只是一个记录，并没有正式出版的计划。

台湾政治大学教授陈芳明，则是促成《不在他方》出版的重要人物。大约2012年秋天，毕业于台湾政治大学哲学系的陈绮贞，渐渐觉得自己知识储备不足，想要重回校园。于是，陈绮贞决定去陈芳明教授的课堂上旁听中文系课程。

陈的第一部作品是罗兰·巴特的《作家已死》。而陈却鼓励他眼中纯真、敏感、聪慧的学生，收集她的文字出版。甚至在犹豫不决的时候，陈甚至帮她找到了出版商和编辑。

陈芳明为《不在他方》所写的序言，开头便是：“一位歌手与文字写手之间距离有多遥远？”陈绮贞说，这个“远”是时间上的距离：“无论当歌手或是当写手，像是水装在不同的容器里。音乐可以通过编曲、旋律、唱歌的方式，让我自己获得更多安全感，但只有单纯的文字的时候，就像被装在透明的玻璃杯里，非常容易被透视，所以我一直犹豫不决，要不要这么容易被别人看穿我的内心。随着时间的演变，我自己也成熟了，我对我的受众也更加了解，因而可以更放心地把我自己内心的情感，变成这样一本透明的书呈现出来。”

谈挫折:做一朵带刺的玫瑰，而不只是一根刺

2012年，陈绮贞“回哈瓦那”慈善摄影展。

2011年，陈绮贞带着自己的相机在古巴哈瓦那非观光区游走，当地一间老人医院里，充斥着很多目光呆滞的病人，陈绮贞拿出拍立得帮他们拍照，其中有一个老人，看到自己慢慢浮现在照片里时，突然喊了一句类似于“哈利路亚”的陈绮贞听不懂的话，病房里所有病人就像被施了魔法，统统跑过来拉住陈绮贞的衣角，都想要一张属于自己的照片。

有一个瘦骨嶙峋的老妇人，当她得到她的照片时非常生气。原来照片还没冲洗出来，她觉得被陈绮贞骗了，然后冲着陈绮贞大喊。陈绮贞进退两难。她记得来古巴之前学了一个月的西班牙语，于是对她说:“等一下！”然后，老妇人耐心地坐在那里。她有生以来第一次看到自己慢慢出现在空白色的照片纸上。她的脸上洋溢着幸福和专注，这让陈绮贞难忘。

2014年11月8日，陈绮贞上海“时间之歌”上海演唱会。CFP数据

“等一下”这句话，正和陈绮贞现在的心境微妙重合，2014年的一场大病，被陈绮贞形容为人生最大的挫折：“我还没有找到正确的方法好好的照顾自己，因为我的病，很多演出取消或者是延期，让期待的人落空，让爱我的人担忧。照顾自己，是每个人必须在每个年纪面对的功课。”

患病的经历让陈绮贞更从容地面对时间的流逝:“我会随着时间而变老。如果我幸运地活了很久，我会幸运地变老，可能满头白发，可能脸上有皱纹，也可能驼背，但我只是相信我会永远年轻。”

“所以我在想，我的命运，可能就是我自己的挫折，也许这个世界没有现成的规则让我把我的困难迎刃而解，我必须自己创造方法。在创造的过程当中，它就变成属于我自己的作品、思考或行为模式。”最近的陈绮贞暂时没有新的旅行计划，她宅在家里，没事翻一翻一直没看完的《在路上》，然后慢慢打磨自己的新歌：“所以当大家听到我的一首歌觉得泪流满面或疗愈无比时，通常我自己可能在里面死过很多次了。如果我真的有什么使命，我希望是我创造自己解决这些困难的方法，还能够有能力把这个方法分享给他人。”

印象深刻，深思熟虑的观众问陈绮贞如何对抗负面情绪。陈绮贞举了一个网上评论的例子:“有时候我看网上的评论，很多观点都是他自己对事物的完整理解。我会看起来很着迷。尽管他可能会批评我，但他确实写得很好，逻辑清晰，讨论恰当。我甚至忘了他在骂我。”

然而另外一些，属于“一看就知道他不完全是针对你，只是想要抒发情绪”的，陈绮贞已经可以轻意跳过了：“我们的人生有这么多美好的事情可以追求，要把时间花在更值得珍惜的事情上面。其实用一句话总结，我期望自己虽然不可能完美，但是尽可能像一朵有刺的玫瑰，而不单纯只是玫瑰花瓣掉落后剩下的刺。”

论尼采:永远不要让自己变成一个方西瓜

陈绮贞与文学一直宿缘不浅，她的MV《下个星期去英国》最后结尾部分，正是她的好朋友张惠菁的小说《给冥王星》。“你的歌替许多人守护着一个纯净款款，摇晃的透明。波光所在，似乎许多人都存在，某个时光得到过你的一个像整幅星空忍住眼泪，直到一颗流星划过那样的疗伤。”这一句，是作家骆以军给陈绮贞音乐的注解。

陈绮贞和罗怡君有一张经典的照片。胖罗怡君在左边，瘦陈绮贞在右边，中间有一棵树。原来，罗怡君家的屋顶上种了很多树。陈绮贞送给他一棵小树苗，罗毅君戏称这棵树为“陈绮贞树”。陈绮贞对罗毅君的长篇小说十分欣赏:“我擅长写短的东西，比如歌词、散文、随笔。我钦佩像苦行僧一样锻炼体力和意志力的作家。”

谈到这些作家生活里的面貌，陈绮贞用了“文艺青年”四个字：“收到他们的信和简讯时都很有趣，因为它们会维持着很一致的风格，就是跟他们的写作、个人的风格都很像。热爱文字或者创作的人其实都很单纯，可能就是那样一份单纯才有办法让他们执着这么久。”

陈绮贞谈及与乐评人张铁之的一次聊天，陈绮贞说她对纯净的东西很着迷:“纯净的东西是‘有毒’的，比如酒精、糖和毒品，所以有一定疯狂特征的人会沉迷于精炼纯净的东西。在这样孤独的写作状态下，他们仍然可以一字一句地锤炼，建构他所思考的世界。即使没有人真正理解，或者只有少数人能从第一个词看到最后一个词，他们仍然致力于创作。”

乐评人张铁志在今年2月曾与陈绮贞进行了一次关于阅读的对话，刊载于香港《号外》杂志，陈绮贞提到她最喜欢的哲学家是尼采。思想湃讲座现场，陈绮贞又被观众问到尼采的问题，她笑言，大学就读哲学系的自己其实修的是“音乐系”，因为都在玩乐团，曾经想转考新闻系，笔试第二，却因为受不了几位老师拷问般的面试留在哲学系。

年纪轻轻的陈绮贞无论如何也无法接受哲学系的“老灵魂”，但尼采的思想在成长阶段鼓励了她。

“尼采是一个疯子，一个不折不扣的大神经病，我自己的成长过程里一向比较习惯怀疑，怀疑很多规矩，怀疑人生的一些变动为什么会发生在我身上。我当年看尼采的时候，他鼓励人要有反抗的心。”陈绮贞说，反抗不是推翻我们认为美好的事物，而是思考很多既定规则是不是必须要遵守，“就好像我的脑海里最近常常会浮现出一个画面，就是一个正方形的西瓜，我是一个完完整整的人，我不会也永远不想让自己成为一个正方形的西瓜，我们必须要对那些从小就希望我们在相同的尺寸盒子里面长大，希望方便控制我们收纳我们的人抱有警觉心。要好好的活出一个人的样子而不是活在设定好的尺寸里，是尼采给我最大的启发。”