神级破烂王 “破烂王”王富

2022-01-09 10:47

原标题:《破王》王符

编者按:原文发表于2008年10月第1期，经与作者王金长协商后编辑。在王先生的介绍下，我们今天见到了王福。他的生意造就了一批知名的收藏家，他也学会了通过生意的互动来成长和盈利。他现在把更多的旧材料生意交给了家人和朋友，这个庞大的家族得益于王福的努力。他们都在潘家园的摊位上谋生，留在了北京。王符自己开创了名人书画的事业。虽然王福的车已经升级了几次，但他和他的朋友和学徒们仍然怀念20多年前在电瓶车上收货的时光。当时他每天晚上的休闲活动都是数钱，很多都是10元纸币。如今，除了日常的流水，“转账的交易模式也让人失去了以前数钱的快感”。

潘家园，王福在车前通过电话与收藏家交流。

收藏家最大的乐趣就是填补历史的空白。

如今，没有人去潘家园收集书籍和资料，也没有人相信名人，但他们不知道王福这个名字。

我第一次见到王福

我知道王福是90年代初的街边小摊。当时的街边摊应该是在现在女子医院所在的潘家园市场南边。门向西开了，说没有门，其实是个缺口。这时，没过多久，王福刚就进了货摊。当时只有古玩摊，却没有这样的书摊。王福拉着一辆没有皮胎只有两个铁环的轮式滑板车。滑板车上有书籍、集邮册、相册、纸质资料，有时还有几幅轴画。他总是站在入口处。后来才知道他身上没有摊位，因为摊位是要收费的。有一次，我在一捆纸里翻出一张八页纸，用中国书法写下了“供状材料”，署名是“罗”。那时，我的兴趣主要是古董和杂项。虽然没有参与资料收集，但对罗的油画还是有所了解的。写于1968年7月19日，内容大致是这幅画从《毛泽东与矿工》变成《刘少奇与安源矿工》的过程。在罗签字落地日期下，注明“罗被查批评，供参考”。落款为“68.7.19，中央美术学院工业革命委员会”。

罗写于1968年的供述材料

我拿起罗的“交待材料”，问王父要多少钱。王父说，随你便。我看得出他不知道。100元怎么样？王福愣愣地盯着我看了半天，才说，再拿两个！我看着王父。他头发蓬乱，衣服也不适合我。好像拿起来穿上了，但他很实际。我在他的排车上又发现了一本相册，是梅兰芳的原图。从9岁的梅兰芳到饰演《霸王别姬》的梅兰芳，一共100多张照片。还有一封信，是一位国民党老兵写给我党一位重要人物的信。我告诉王夫，梅兰芳是京剧大师。你可以和毛主席合影。可以报500元，信件可以报1000元。你还告诉他罗的事。王父再三谢他。

我遇到了王福。从那以后，每当我在潘家园遇到他，我都会先看看他的货，告诉他什么东西值钱。可惜我对知识性的东西不像后来那么感兴趣了。之所以要罗亲笔检查材料，不仅是因为罗是油画家，还因为上面讲到毛主席和要去安源。我对革命文物有着浓厚的感情和兴趣。

我还和王福交了朋友。

拿起宋代绘画的王符

王福说，当我想吃米饭，把饭捡进垃圾桶的时候，我常常想，怎么才能赚点零花钱呢？你不能偷，你不能抢。后来，我看到等车的人扔掉了他们读过的报纸。我捡起来卖给别人看。后来听说有个收废纸的地方，还可以卖钱。我看到了等待的人屁股下的纸。人们离开后，广场上到处都是。在我看来，这不是废纸，到处都是人民币！我只是捡起来，捡起来。因为我们是残疾人，弯腰是很不舒服的。后来一手拿着带钉子的棍子，一手拿着编织袋捡起来，感觉舒服多了。《大众电影》5分钱买，1毛卖；2毛的《算卦书》售价1元。就这样，我赚了20元。我买了一辆旧自行车，但我不会骑它。我的腿一瘸一拐的，举不起来，所以我不得不跳上去。嗯，有了交通工具，我捡了垃圾后，去了附近的佑安门废品收购站，不哄不骗，以合理的价格卖给了大众。后来我设法存了满满一袋10分钱和50分钱，但最大的一袋是1块钱的破钱。

王福说，垃圾收集也有商业模式。现在，北京的废品站遍布，各大博物馆、档案馆、图书馆，以及美术学院、社科院等能生产“东西”的地方都有我布的门市。

王福继续谈论他可怜的职业生涯。有一次，他捡了一些废弃的书，是别的旅行者买的，比废纸值钱多了，这让我很纳闷。我把捡到的烂纸卖给佑安门废品站的时候，发现了一捆捆的旧书旧刊，就买了回来。这个时候，我已经知道有一个二手市场，旧东西卖的价格比废品站卖的要高。

20世纪90年代，档案馆、博物馆、图书馆和主要机构被拆除，数据文件被移动，大量数据被遗弃；第二，在电脑上搜索，扔掉大量管理者认为没有必要归档的信息。这些都为当时从事旧书旧资料生意的人提供了机会。

认识潘家园让我今天付出了巨大的代价。我在废品场捡了点东西，发现了一幅犀牛角画轴的画。我被告知去琉璃厂，可能会卖高价。我去琉璃厂的一家名店，一位老先生看到我衣衫褴褛，就把我赶了出去。在门口，他看到卷轴暴露在卷起的报纸外面。他让我打开图片，看完犹豫了一下，告诉我在潘家园卖。一到潘家园就被老先生20块钱买走了。后来才知道，那是末代皇帝溥仪以赠弟溥杰之名从紫禁城里散落出来的宋代名画。很快就听说这位老人以200万元转卖了这幅画，如果他现在卖掉它，他永远不会停止。从此，我也认识了潘家园。这次活动极大地刺激了我，让我知道了拥有知识和学习文化的重要性。

软文物保护之神王符

20世纪90年代，档案馆、博物馆、图书馆和主要机构被拆除，数据文件被移动，大量数据被遗弃；其次，他们在电脑上搜索，扔掉了大量管理者认为没有必要归档的材料。比如，一个年轻的图书管理员扔掉了五四时期创办的《新青年》，保留了今天的《青年文摘》。据说一家国家级出版社因为搬家扔掉了两麻袋资料，其中有五六十年代伟人题词和文化名人来信，被人们以70万元买走，后又以几百万元卖出。90年代的书摊相当于80年代的古董摊。那个时候，书摊能收藏的东西还相当于10年前的古董摊。