蹲小号 “囚徒”刘忠林：躲在千里外的小旅馆等再审判决 仍像蹲小号

刘中林。

在小旅馆不足十平米的昏暗小屋里，刘忠林感觉仍然像在监狱里蹲小号。即便如此，他依然整天一个人待在房间里，不跟外人接触。

出狱近四个月后，刘中林仍然是一个被困者。22岁时，他被认为是一起谋杀案的凶手，服刑25年。出狱时，他48岁。他说，他想到了两个办法:要么把冤屈昭雪到底，要么在无路可走的时候死去。获得补偿是他承认的重获自由的唯一途径。

刘忠林如今寄宿的小旅馆在远离家乡700公里的地方，他称在出狱之后不久，一直为他申冤的亲属接到过两次“威胁电话”，这让刘忠林感觉到恐惧，尽管它并未实际发生，但为了安全考虑，他还是躲了起来。

4月25日，吉林高院开庭重审刘中林故意杀人案，但尚未宣判。在可能再次改变他命运的判决之前，刘中林仍然被关在“杀人犯”的笼子里。

两个“威胁电话”：再告整死你们

4月25日，参加完吉林省高院在长春的再审开庭后，刘中林没有停下脚步，也没有回家，而是连夜坐车和亲戚回到了700公里外的A地。因为第二天晚上有大雾，他们不得不中途停留两天两夜才到达目的地。

刘忠林在A地已经待了一个月，远离认识他的人，也为了躲避可能影响他申冤的“威胁”——这“威胁”来自两个电话，看不见摸不着，却让他的神经变得紧张，整个人陷入焦虑。

刘中林的表弟和姐夫王桂珍多年来一直在为刘中林抱怨。他说，再审当天晚上11点左右，连续有两个不同号码的陌生电话打到了妻子的手机上，因为号码不熟悉，他害怕再次威胁电话。在此之前，他接到过两个“威胁”电话。

第一次是在刘忠林刑满释放一个月之后。王贵贞称，对方在电话里说：“服完刑你们还告，再告没有你们的好，就要整你。”话不好听，王贵贞没等对方说完就挂了。

第二次是在4月中旬，王桂珍说，这一次对方听起来更离谱。“他用受害者家属的语气骂我，说人可以白死，而且他承认还有哪里可以起诉，然后起诉你到死。我说，‘再骂我一遍，给你录下来。

王贵贞说，这是两个奇怪的电话，对方不报家门，来电显示是17开头的电话号码，但没有具体的地点，只显示“中国”两个字。第二个电话，也不太可能是受害者家属打的，出狱后，刘忠林曾到死者郑殿荣的哥哥郑殿臣家坐了坐，“唠了唠家常”。自从2012年吉林高院决定再审刘忠林案后，曾委托警方重新验尸，但挖开坟墓时，却发现尸体不见了。郑殿臣说，他一直不认为刘忠林是杀害妹妹的凶手，“除了凶手，谁会去偷尸体？刘忠林当时还在关着呢，不能是他。”

由于害怕刘中林沉重的心理负担，王桂珍没有立即告诉他这个“恐吓电话”，因为刘中林后来从其他亲戚那里得知。家人觉得刘中林呆在家里不安全，所以他们要求他在投诉得出结论之前躲在A处。

A地周围是一片荒凉的山地草原，风沙重，这让刘忠林时常想到自己的遭遇。“我上这儿躲避来了，土面子刮我，我一寻思就恨，出狱了还得被威胁，想阻止我申诉。”

“出来就是申冤”:“杀人犯”的罪名压得他喘不过气来

刘忠林是在2016年1月22日出狱的。当天下午两点，他随着六人一组的刑满释放者走出吉林监狱。零下二十多度的气温下，只穿着薄薄一层衣服的他冻得直打哆嗦。

在监狱门口等着的表哥一时没认出来，问第一个人是不是，然后又问第二个人。“你是刘中林吗？”“我是。”姐弟俩拥抱着哭了。

释放前一周，刘忠林看到了监狱里贴出的公示，狱友恭喜他，他不接受，“这不算什么喜事儿，我没罪，出来就是申冤，没地方申冤了就去死。”

出狱后，委屈是他唯一想要的。在被洗清罪名之前，他觉得自己在监狱里无处不在。

出狱后，刘忠林已无家可归。他辗转住在几个亲戚家里，但每一家都住不久，感觉哪儿都不是自己的家。他不愿意遇到熟人，看到像是认识的人也要绕着走，“杀人犯”的罪名压得他直不起腰来。

在一个地方，刘中林住在一个房间不到十平方米、灯光昏暗的小旅馆里。他把自己关起来，一整天都没有出去。“他没看电视，所以感觉很好。”

他说这样也不会感到孤独，就像在监狱里“蹲小号”里一样习惯。坐牢期间，他因喊冤闹着要自杀，常常被罚“蹲小号”，一张床大小的地方，一个人整天关着。他清楚地记得，一共被关了三年零三天，最多的时候关了六个月。

躲在一个地方，小旅馆里的人来来往往，都住着路过的司机。刘中林不想让别人知道他的经历，但是因为媒体的报道，有些人可以认出他。

一个住在小旅馆的司机说得很直接：“我们都不和他说话，冤不冤我们说了不算，得国家说了算。”

王桂珍说，有一次，刘中林去A区的一家理发店理发。一位女士看到刘中林很面熟，就问他是不是媒体报道的那个人。“你是这样吗？”刘中林保持沉默，假装不知道，离开了。

A地草原广阔，晴天时，天空深邃蔚蓝，但刘忠林感受不到一丝的自由。案子开庭再审之后，他显得更加焦躁。5月8日，本站打电话给他询问情况，他第一句话是：“我都等了26年了，怎么还没有结果？”

另一次重审:法官和检察官查看了他的伤势

在餐厅吃饭时，刘忠林拿着一套塑料纸包装的餐具摆弄了半天，最终不得不放弃，他十根手指指甲坏死，没法撕开包装。此外，他右脚大拇趾缺失，走起路来缓慢摇晃。

刘中林有点沮丧。他从监狱释放后，伤势就显露出来了。他向多次采访他的媒体记者投诉，说他入狱前被严刑逼供，办案人员用竹签扎他十个手指。他的右大脚趾也被铁棒砸伤，不得不在监狱医院截肢。

王贵贞说，刘忠林本是一个健康的小伙子，申诉期间，他还请村里多名村民按手印出证明，以证明刘被抓前身上没有伤。

刘中林，吉林省东辽县凌云乡惠民村4组村民。1990年10月28日，村民在挖河时，从村里一户村民家的菜地里挖出一具女尸。经鉴定，死者为郑殿荣，一年前失踪的女子。尸体被发现的第二天晚上，刘中林被捕了。

1991年，辽源中院一审不公开开庭审理此案。刘忠林回忆，他当时不知怎么请律师，法院也没给他指定律师。法庭上，他自己辩护，法官问“不是凶手为什么承认”，他展示身上的伤，说有罪供述是被打出来的，但法官不采纳。

1994年，刘中林在一审法院被判处死刑缓期执行，次年，吉林省高级法院批准了死刑缓期执行。

刘忠林喊冤，一喊就是二十多年。2012年3月，转机出现了，吉林高院对他该做出再审决定，但“干盼着，一直不开庭”，又等了4年，他刑满出狱了。

2016年4月18日，躲在外面的刘中林终于等到了一个好消息。当天，吉林高院通知其亲属，案件将在一周后重新开庭审理。

与他当年受审不一样的是，如今有两名律师为他做无罪辩护。

刘中林说，在审判期间，他发表了一个多小时的声明，讲述了当年的故事，然后他哭了。休庭期间，法官和检察官都来看他手上的伤，让他脱鞋，看他右脚缺了大脚趾。

“法官问我，指甲为什么不去治，我说刚出来没钱，又问如果平反了去不去治，我说到时候再说。”刘忠林说。

在法庭上，律师针对刘中林的认罪申请了非法证据排除程序，检方也表示该案多为口头证据，两者之间存在矛盾，让刘中林感觉“光明”。

现在，他希望得到一个公正的判决。