最后一次心跳 最后一次心跳献给祖国——林俊德

2012年，一张照片感动了亿万人。

照片中的老人装了十多管，手臂还在输液，戴着氧气面罩，穿着病号服，但他仍然坐在办公桌前，努力工作，移动着鼠标。当他觉得插管效率太低时，就让医生拔了两次引流管和胃管。

这位老人名叫林俊德，是中国爆炸力学和核试验工程领域的著名专家。他是将军，也是院士。他一生都隐姓埋名地呆在沙漠深处。

1938年春，林俊德出生在闽南一个偏僻的山村。父亲因病去世后，一家五口靠母亲维持生计。作为一家之主，他很早就肩负起了家庭的重担。

1955年，林俊德以优异的成绩考入浙江大学机械系。这时候，林俊德的家人连上学的钱都拿不到。多方筹措资金、向信用社借款、学校补贴后，林俊德才踏上了外出求学的征程。从此，在国家资助下读完大学的林俊德，默默下定决心，要学有所成，投身国防事业，报效祖国！

他是一位功勋卓著的科学家，一生都在为祖国铸造核盾牌。从1964年第一颗原子弹爆炸到1996年最后一次地下核试验，他参加了中国全部45次核试验，在罗布泊呆了52年。

左毅·林俊德

2012年5月4日，林俊德被诊断为晚期胆管癌。从那天到他去世，他与时间赛跑，完成了与死亡的赛跑。他甚至没有给家人留下一句话，而是把最后的承诺留给了自己深爱的国防科技事业。

在弥留之际，躺在病床上的林俊德用颤抖的声音反复对妻子大喊:“我死后将葬在马兰。”那里，有他深爱的事业，有他和妻子无怨无悔的青春和爱情。

75年，这是林俊德可以衡量的生命时间，但他生命的厚度和他创造的价值却无法衡量。

在林俊德的档案中，有这样的记载:国家发明奖2项，国家科技进步奖3项，军部级科技进步奖27项；获省部级科技进步奖二等以上12项。1987年光荣参加全军英模大会；1999年参加“两弹一星”科技突出贡献专家表彰大会；2001年当选中国工程院院士。

然而，比这份“成绩单”更让人感动的是一份“林俊德院士住院记录”。

07: 44，S先生要求起床工作，家人劝他多休息。

08: 03医生让我换血，不然早上就难过了，但是家属按照S的意愿放弃了。

09: 26，S先生突然说，我要工作。护士跟他说让他工作一段时间，点头同意。

09: 30，S先生再次要求工作，护士说等他休息好身体好了再工作。他说:“我等不及了，我要工作。”并反复询问。

09: 40，林先生又说:我要工作。并要求坐起来。每个人都和他讨论他是否可以坐在床上。s反对，说他会下来坐在工作台上。医生建议他不要下床。他坚持要下到工作台上，说:效率高。

在他生命的最后一天，他似乎感觉到死亡的脚步正在逼近。从7: 44到9: 54，他提出了9个强烈的工作要求。

书桌离病床只有几步之遥，但对于再也站不住的林院士来说，哪怕移动几厘米，也是一段艰难的旅程。他颤抖的手抓不住老鼠，视力逐渐模糊。家人和医护人员湿润了眼睛，请他休息。他一遍又一遍地摇头说:“你不能休息，你一躺下就起不来。”

去世前一周，林俊德争分夺秒，整理移交了一生积累的所有科研和实验技术资料。他去世后，在病床上留下了一张工作记录，作为“核心秘密”保存着...

由于这些原因，他放弃了一次又一次延长生命的机会。

11点09分，大家催他回病床。他最后一次检查电脑里的文件，鼠标反复点亮电脑里的文件夹。每个人都能看出是他不愿意工作。

最后，他艰难地说:“好的，谢谢！”他累了，躺下了，再也没有起来。

就像戈壁滩上的胡杨树一样，林俊德已经扎根了半个世纪。从兴高采烈到病危，无论是在戈壁滩还是临终前，他对国防科技的热情和初心从未褪去。

沙漠，烽烟，马兰。

而沙子，从沙漠上来，飞黄入天，英雄已经被埋葬了50年。

剑河风急云阔，彻夜穿铁甲。