异乡记 1946年张爱玲寻夫：哀唱《何日君再来》

1946年，张爱玲从上海前往浙江温州寻找丈夫胡兰成。诸多“张学”研究谈及此次寻夫之旅，常是引述胡兰成《今生今世》一书，说她是2月到达温州云云。随着近年来张爱玲遗作及有关资料的陆续出版发表，关于张爱玲这段旅程的详情也渐次清晰。

作者试图对张、胡相关作品前后的具体时间进行梳理和猜测，并以此为轴，与其他零散史料进行比较，仔细审视张爱玲寻夫归来后的内心波折，从而还原一个更真实、更懂事的张爱玲。

张爱玲与胡兰成

出发时间：1945年12月至1946年1月间

张爱玲写于《分享生活》，1946年2月随司君夫妇到达温州，20天后乘船返回上海。张爱玲的“小团圆”印证了这件事:“余先生年底回家，把她带在身边，过年后送她去小镇。”可以知道，“余先生”是多年前从上海带她来的。据《分享我的生活》记载，1945年12月1日至3日，司军、胡兰成、范秀梅从浙江诸暨一路走到金华。12月6日，胡兰成和范秀梅从金华去了温州，司军不再一起旅行。可以推测，此时他早已动身前往上海，与张爱玲会面商谈，然后带着她去找胡兰成。

张爱玲《异乡记》所写的即是这一段旅程，书中没有写明他们从上海出发的具体日期，但第六章中有句话值得注意：“腊月二十七，他们家第二次杀猪。”前文还有写轿夫买了灯笼准备给小孩子过年玩的细节，以及“快过年了”的叙述，据此可以推测张爱玲于1946年1月29日之前就到了诸暨。

综上所述，张爱玲寻找丈夫的出发时间应为1945年12月至1946年1月。

返回时间：1946年3月9日左右

宋一朗在《异乡》的出版说明中指出，还没有定稿，还存在一些漏洞。他举了一个“时光倒流”的问题:第10章写了“月末赶路”，第12章一路追到元宵节。

细读之后，不难发现“元宵节”更切实。书中有3次直接写到它：1、“明天就是元宵节”；2、“‘阿玉哥！今天是元宵节呢！’”；3、“今天是元宵节”。此外还有写元宵节前夜的舞狮表演、元宵节当晚“家家门上都挂着一盏灯，多数是龙灯”等详实的细节。而“正月底”上路仅是一句带过。

《分享生活》也写到了“元宵节”——张爱玲到达温州后，她与胡兰成、范秀梅一起沿街散步。“大约是旧历正月十五，店门口插了香。”。在此基础上，几乎可以断定，此时已经是张爱玲抵达温州的正月十五之后，市场上的兴奋已经过去，余香不绝。

那么，元宵节当日，张爱玲一行是到了哪里呢？《异乡记》详写了当日旅程：“走上半山里的一带堤岸，下面是冷艳的翠蓝的溪水”，“这是一条婉若游龙的河流。叫‘丽水’”，“在那奇丽的山水之间走了一整天”，“天快黑的时候，来到一个小城”。

相比《分享生活》，胡兰成和范秀梅也走过这条路:“从缙云到周舟，田野有限，一边是山，一边是溪，大家都在溪的另一边。这条小溪是丽水的上游，通往各个州，所以也叫丽水。”离州近，山转溪回，路在岭中。人到了高台，就在溧水旁边，溧水一路跟着我们到了这里，这里已经从小溪变成了河流，有向远方走的趋势。".由此可以推断，张爱玲在元宵节当晚抵达的“小镇”应该在丽水。

张爱玲到达温州的时间也可以依此推算出来了。据《今生今世》，胡兰成一行到达丽水后，“船上过得两夜，到上温州”；又写张爱玲对他说：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”如此，张爱玲想必也是从丽水乘了两夜船，2月19日左右到达温州与胡兰成相见的。

残稿《异乡》在元宵节中断——在她遇见胡兰成的前两天。两人相遇后的故事可以参考《分享生活》和《小团圆》。胡兰成说这是“鹊桥相会”，而张爱玲却把情况看得“一塌糊涂”。3月9日左右，张爱玲乘船离开温州，在雨中“站着哭了很久”。

张爱玲绘画插图

其他证据

1968年，张爱玲接受台湾省媒体人尹云勇的采访，说她在农村生活了三四个月，才开始写秧歌。那是冬天”。正如朱春香所说，“张爱玲参加过土改吗？文章中指出，今冬的乡村经历应该参考张爱玲1946年的寻夫。对比作者找老公的猜测:12月或1-3月，正好是冬天的三四个月。

除了张、胡两位当事人或间接或直接地披露这趟寻夫之旅，其实当年的上海小报也报道过此事。1946年3月14日，上海《海晶》第4期发表署名“呵呵”的报道《胡兰成生死未卜 张爱玲行踪之谜》，其中有段话很值得注意：

最近经常有人来张的豪宅找她，但总是被一个苏州阿姨拦住。上个月，她说:“倪小姐生病在莱拉医院。”这个月说:“康妮小姐要去乡下了！”张爱玲的下落变得和胡兰成一样神秘。

这篇报道3月份发表，其时张爱玲应已回到上海了。但报道中所写的“这个月”、“上个月”倒也不像是确指，像只是在区分发生在上下两个月间的事。

根据《异乡》的说法，“我”在出发前真的病了:“我脚上的冻疮已经到了不会破的最尴尬的时期，我还患上了重感冒和咳嗽”。出发那天，奶奶和闵先生帮我拿行李。可以看出，这篇报道说张爱玲下乡前“生病住院”，这是真的。苏州阿姨是个真诚的人！

寻夫归来后的张爱玲

今年6月，陈子珊教授发现张爱玲于1946年6月15日至17日在上海金宝以笔名“世民”发表散文《不变的腿》。张爱玲在文章中写到了这部新电影:“在最近上海上映的《平黥布云》中，戴德瑞出现在第一幕，先是从银幕后面慢慢伸出一条银腿。”据陈子善考证，电影《平地青云》于1946年2月27日至3月20日在上海大华大戏院放映三周。大华大剧院距离常德公寓只有一两个电车站，方便张爱玲就近看电影。作者推测张爱玲在3月9日左右离开温州乘船返回上海，正好赶上电影。

除了观影，张爱玲还会友。1946年4月1日，上海《香海画报》发表署名“风闻”的报道《张爱玲欣赏名胜解决小便》，报道记录了苏青的谈话：

苏青提到同事张爱玲的小便问题。.....张爱玲对苏青说:“我最不喜欢旅行，除非万不得已，我永远不会走远。如果我出去，我会去某个别人渴望欣赏风景的地方，但我忙着找一个可以先小便的地方，所以别人问我的时候，我不知道我看到了什么。我哪里忍心看风景，如果我找不到地方撒尿……”

关于旅行，张爱玲在《异乡记》中确有表白：“我自己对于游山玩水这些事是毫无兴趣的。”关于在外上厕所的不方便，《异乡记》更是涉笔不少，一次是在做年糕的“半村半郭的人家”，在那个带柄尿桶上坐不直，撒尿时回声又大。更痛苦的一次是在路边的茅亭里解手：“我又窘，又累，在那茅亭里挣扎了半天，面无人色地走了下来”。由此可见，这篇报道可信度不小，从温州回来后的张爱玲，对于在乡下上厕所的经历想必仍是心有余悸，忍不住向苏青吐槽了。

张爱玲绘画插图

张爱玲唱《何日君再来》

以上两个案例被视为“裂痕”，只能隐约读懂张爱玲回到上海后的感受。有没有资料直接描述张爱玲在丈夫归来后的具体情况？实际上是有的。

韦泱《“我见过张爱玲的”》一文访问到老报人邵琼，这题目便是最鲜明的指示：邵琼见过张爱玲。原来，在抗战胜利后，邵琼自重庆到上海加盟《世界晨报》，到报社接受的第一个任务便是去接近张爱玲，了解她的政治倾向。“第一次见到张爱玲是一天下午，阿芬和张太太带着邵琼去南京东路上的‘新雅’喝下午茶，在幽雅的小包房内，她们和张爱玲寒暄后，喝着茶，聊着天，无外乎家长里短，吃喝玩乐之类。”邵琼还听过张爱玲唱歌：“有一次，张爱玲在闲聊中，竟情不自禁地哼唱起‘好花不常开，好景不常在’的小调来。这是抗战电影《孤岛天堂》中的插曲《何日君再来》，张爱玲唱得凄楚而无奈。”经观察，“张爱玲从不谈政治，也不涉及他人”，这个任务就此作罢，邵琼便又回到报社做采访工作了。

那么，邵琼是什么时候、什么时候认识张爱玲的呢？没有记录。邵琼回忆，她加入《世界晨报》时，“袁颖也被邀请了”。袁颖在《忆姚素凤先生》中回忆:“1945年12月初，朋友顾嘉熙告诉我，他进了一家刚创办的小报纸《世界晨报》，我也进了那家报纸。”在《她是她——丧妻郑安娜》中，冯戴逸提到她主持《世界晨报》:“我上任后，先后邀请了戴文宝、袁莹、邵琼……”按照冯列出的顺序，袁颖在邵琼之前就进了报社。假设袁颖在1945年12月听到好友的消息后立即加入俱乐部，邵琼紧跟其后，第一次见到张爱玲是在1945年12月至1946年1月，与张爱玲寻夫的出发时间重合。然而张爱玲临行前病了，脚冻伤，人咳嗽，不得不去医院。她会像邵琼看到的那样和他们一起喝茶聊天唱歌很多次吗？不太可能。除此之外，邵琼还煞费苦心地接近张爱玲:她先是通过小报记者颜阿芬介绍了张爱玲的同姓女友张，然后住进了自己的家。“有张太太作伴很开心，邵琼像姐姐一样深情。”由此可见，邵琼在被带去见张爱玲之前，不得不讨好张太太。

另据谢美霞《旧上海女记者的花边新闻》：“抗战胜利后，邵琼比她丈夫先离开重庆回到上海，进入《世界晨报》当记者。”笔者猜测：邵琼应是与丈夫一起在重庆过了年后，再独赴上海入职；接受首个任务后，找关系伺机接近张爱玲；终于，她在三四月间见到了寻夫归来后的张爱玲。这比较符合情理。

但为什么找老公回来的张爱玲，出去电影院和茶室，聊天唱歌，还吐槽“撒尿”的问题？似乎很有闲？小团圆里有一条线索:“她不知道他已经回答了她。回去两三个星期才回味。”这意味着邵志勇在温州时并不想对感情做出明确的选择。其实他很舍不得别的女人，希望有一天能有个“三美团圆”，而盛九丽直到“回去两三个星期后”才明白。由此可见，刚刚回到上海的张爱玲，依然能够压抑自己的思念和悲伤，只在《你什么时候再来》这首歌里透露出一两句。

而在“回过味来”后，她才品尝到痛苦。“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”，她变得时不时落泪、寝食难安，有两个月就靠吃西柚汁，吃得整个人瘦而苍老，把自己也吓了一跳。

小团圆说1945年是“失落的一年”，那1946年呢？更糟糕的似乎是——这位长期生活在大都市的贵族小姐，为了迎接心爱的人，带病深入内地，“一路大惊小怪”，苦不堪言，得到的只有失望和痛苦...但她说，这让她“灵魂强大”，“不管发生什么，她只需要独处一会儿”。直到1946年11月，张爱玲将旧作修改为《传奇增订本》出版，才转危为安。第二年，张爱玲转战电影圈写剧本，实现了年轻时的电影梦。

如此坚强的张爱玲，常常被我们忽略。