孙道临电影院 城记|武康路:电影内外的老上海传奇
【编者按】武康路北起华山路,南至淮海中路与兴国路交叉口。这是上海最具文化和怀旧气息的道路之一。因此,它经常作为老上海的城市符号出现在影视剧中。事实上,在20世纪40年代,现在的“武康大厦”曾经是中国电影人的聚集地。他们不仅在楼下的咖啡厅里讨论剧本、认识演员,还有吴茵、王、赵丹、黄宗英等。中华人民共和国成立后,著名表演艺术家孙道临、王在武康大厦居住了半个世纪。除此之外,这条路上还有黄兴、巴金等人的故居,真实发生的故事比电影更传奇。本文摘编自《永不拓宽的上海马路》,由本站经东方出版中心授权发布。
电影《色戒》剧照
电影《色•戒》的最后一段,王佳芝放走了老易,然后脸色平淡、强作镇定地叫了辆黄包车,对车夫说:“到福开森路去。”电影里的福开森路就是今天的武康路。福开森是一个美国传教士,1886年从波士顿大学毕业后被派往上海协助当时的清朝买办官僚盛宣怀创办高等工业学堂,即交通大学前身。1899年,福开森从英国人丹福司手里买下了中文的《新闻报》,自任报馆监督,居然把《新闻报》办得与上海的《申报》齐名,成为旧中国最大的报纸。武康路已经有100余年的历史,难得的是至今依然保留着时代的印迹,无言地见证了这座城市的演变和新生。整条马路环境幽静而高雅,是上海中心城区最具欧陆风情的街区之一,并被誉为“浓缩了上海近代百年历史”的“名人路”。武康路上住过曾经叱咤旧上海的风云人物,许多文化名人也曾经寓居在这条路上。武康路的两旁种植着高大的悬铃木,各式花园住宅、公寓和新式里弄掩映其间。这条路安静、雅致,带着一点岁月熏染出来的沧桑。夏日,浓荫遍地;秋日,随风飘荡的片片落叶则把整条马路铺成了一条长长的碎金地毯。武康路有一百多年的历史。难得的是,它还保留着时代的印记,见证了这座城市无字的进化与重生。整条道路环境幽雅,是上海中心城区最具欧式风情的街区之一,被誉为“凝聚上海现代百年历史的名人路”。武康路曾经是老上海的风云人物,很多文化名人都曾住在这条路上。武康路两旁种着高大的梧桐,周围是各种花园洋房、公寓和新式小巷。这条路安静优雅,带点沧桑。夏天,到处都是树荫;秋天,随风飘散的落叶把整条路铺成了长长的碎金地毯。
武康大厦
武康大楼从淮海中路,沿南北方向进入狭长的武康路。在十字路口,一座建筑像一艘等待航行的巨轮一样矗立着。这就是武康大厦,曾经被称为“东美特公寓”和“诺曼底公寓”。外墙褪色的红砖和门前石柱上的水痕,留下了岁月的沧桑,却掩盖不了它咄咄逼人的风格。这座公寓由法商万国储蓄会于1924年投资建造,请匈牙利设计师邬达克设计,建成后命名为“诺曼底公寓”,是为了纪念法国一艘着名战舰“诺曼底号”。这是一座典型的法国文艺复兴建筑式样的大楼,也是上海最早的外廊式公寓建筑。公寓共8层,楼身狭长,据说这是因为公寓的地皮在两条道路相交的三角形地块上,建筑师便因地制宜地将平面设计成了三角形,南面沿街底层是老欧洲的骑楼样式,连绵不绝的拱形门洞构成了一个半开放式的走廊,拱形门洞中看得见不同店面一一铺陈,那是邬达克的一个独特思路,使用退缩手法,让门洞中的那条长廊兼作了人行道,弥补了人行道的狭小。建筑一、二层立面是水泥仿石墙,顺理成章地成为建筑三段区划中的一个基座,整个底层只有高高的天花板和宽大的台阶。三层至七层外立面改为黄褐色砖块贴面,三层设环通的阳台式长走廊,犹如一条纤细的腰带镶嵌在建筑立面,四至五层立面有部分宽大的外挑阳台。仔细观察,你还会看到那些刻有螺旋花纹的“牛腿”、拥有三角形古典山花的窗楣以及外墙的镶拼色彩,在阳光下显出一种低调的精致。建筑的顶层,则再次回到水泥仿石质墙面。八层的视觉焦点还在于那个长长的阳台,它很奇妙地沿着整个建筑外墙转了一圈,中间全部贯通,起到了顶部腰线的作用,强调了建筑立面的层次感。起初,住在这个公寓里的人都是西方侨民,他们是在上海获得巨大收益的上层侨民。这些人大多是在电车、水务公司工作的高层外籍员工,如佳地石油物业公司销售总代理、西门子上海公司经理等。后来,一些中国人也进入了这栋楼,包括上海著名报纸《华美晚报》的总经理朱作通,他住在诺曼底公寓七楼的一间大公寓里。1941年,朱作同在寓所门口被汪伪第76特勤局派出的特务暗杀,太平洋战争爆发后,大量居住在诺曼底寓所的英、美、法侨民,或被日军关进集中营,或被驱逐出境。到1945年,诺曼底三分之二的公寓无人居住。抗战胜利后,孔祥熙的女儿孔二小姐把这座大楼买下来。当时新华影业公司和联华影业两家电影公司都设在诺曼底公寓附近,因其楼下有咖啡厅及茶餐厅,电影界人士平时喜欢在这里聚会,讨论剧本,会见演员,切磋表演。之后,便有许多电影界人士陆续租住在诺曼底大楼。如有“东方第一母亲”之誉的电影演员吴茵,因一部《渔光曲》而红透中国的电影明星王人美,着名电影艺术家郑君里以及赵丹和夫人黄宗英等都是这幢楼的居民。1953年,诺曼底公寓被上海市政府接管并更名为“武康大楼”。这幢楼的新楼里还住着一对名闻遐迩的神仙伴侣:电影表演艺术家孙道临和越剧表演艺术家王文娟。这里是他们的婚房,孙道临和他的爱妻在这里生活了半个世纪。在这座建筑的新楼里,有一对著名的神仙伴侣:电影表演艺术家孙道林和越剧表演艺术家王。这是他们的婚房,孙道林和他心爱的妻子在这里住了半个世纪。
武康路街景
花园洋房从华山路进入武康路,在转角处可以看到一个小巧精致的独立式花园洋房。马路对面是面粉巨头孙多森的豪宅,左右两侧有独立的园林建筑。这栋简易楼的门牌号是武康路2号。这是一栋两层的花园房子,有四个倾斜的屋顶和茅屋形状的老虎窗户。白色绒毛墙用混凝土壁柱装饰。北立面的入户门为圆拱形,石制门饰层层向内收缩,住宅构件采用几何倾向装饰。东北方向的花园围墙优美地弯成弧形,使低矮围墙上凸出的茂盛枝叶在武康路上褪去了绿荫,使道路的拐角处显得格外静谧。半个多世纪前,这里曾是上海“丝绸业之王”莫一清的居所。院子的右边是他的女婿蔡和翁婿的住处,他们都是上海有名的实业家。据说茅盾小说《子夜》的主角就是根据莫一清改编的。武康路40弄1号是一幢建于1940年的西班牙式三层花园住宅,主入口拱形门框两侧是螺旋形的罗马柱,拱门上方有精致华美的雕刻,显出一种贵族气。谁也没想到,这幢楼里曾经发生过一件震惊上海滩的“唐绍仪血案”。民国第一任内阁总理唐因袁世凯与内阁制度的差距而辞职。曾任国民党中央监察委员会委员、国民政府委员。1937年,辞去公职的唐住在上海,他的女婿朱长年就住在路。他不问政事,晚年享受古董。然而,据传他与日本特工有联系,所以戴笠秘密派杀手去上海。1938年9月30日,凶手来到唐家做古董商。他可怜这位78岁的民国总理,连哼都没哼就倒在血泊里。武康路107号原是陈果夫的住宅。这是一幢建于1946年的假三层英国乡村式花园洋房,红色双陡瓦坡瓦屋顶,清水砖砌烟囱,底层东南侧设带有出檐的开敞拱券门,东窗带有厚实梯形窗套、窗楣,具有西方古典主义特征。武康路建筑
黄兴故居一路走来走去,可以在武康路210号路边看到一栋西班牙风格的三层花园洋房。它有一个红色的瓦顶,一个小屋檐,屋檐上有一圈牙齿,外墙的轮廓错落有致。墙面用青釉构件装饰,转角山墙成弧形。弯曲的墙壁充满了趣味。细长的矩形和半圆形凭证门窗散落在建筑的所有立面上。沿街弧形入口只有一层,二层看起来像阳台。镶嵌红边的半圆形弧形墙充满风情。有人把它比作罗密欧的阳台。的确,骨子里的浪漫味道非常吸引莎士比亚迷。这幢住宅旁边的武康路212号是我国民族机器制造业的先驱、中国着名企业大隆机器厂的创办人、人称“机器大王”的严裕堂的旧居。这是一栋英国乡村别墅式的花园洋房,红瓦黄墙,十分典雅。屋子南面有一个花园,花园内小桥流水,花木茂盛。严裕堂的夫人喜欢田园生活,她让人把花园里的草地铲去一块,在上面种瓜种菜,还时常亲自打理。再往前走,武康路240号,面对的是一套西式现代主义建筑风格的流线型公寓。看起来像熨斗的三角形使它特别引人注目。特别是公寓锐角转角的弧形处理,用微小的转角窗进行装饰,与道路立面上的窗户形状相一致,使整个建筑看起来像一艘帆船,充满运动感。这是建于1940年的开普敦公寓。从淮海路武康路路口向北,近泰安路路口,矗立着一幢近代公寓建筑,挺拔的线脚、装饰艺术风格的深褐色拼花墙面以及墙面上的浮雕装饰使公寓看上去十分醒目。这里曾经是黄兴的寓所,也是孙中山多次过往之地,人称“黄公馆”。然而,黄兴故居其实是在武康路393号南楼,从武康路上是无法窥见的。南楼建于1912年,是坐北朝南的四层三开间西式楼房,当年楼南是占地四亩的花园,园内绿草如茵,花木纷繁,环境幽雅。1916年10月31日,黄兴因劳累过度在公寓去世,年仅42岁。国内革命家到福开森路黄兴堂祭拜,孙中山、蔡元培以朋友的名义打理一切。黄兴故居斜对面的武康路390号大门口挂着“上海汽车工业总公司”的牌子。这幢房子建成于1932年,原为意大利总领事官邸。这是一座典型的地中海建筑风格的花园洋房,平缓四坡红瓦顶,墙面为浅黄色,白色边框。南面屋顶中部有突出的弧形山墙老虎窗,雅致、新颖,风格独特。建筑仅一层,周边有外廊,采用平拱和圆拱门、窗洞,两边设弧形环柱台阶,透过敞廊的拱形窗洞隐约可见庭院里清雅的景致。整个上海这种地中海风格的小洋楼仅存两座,还有一座在高安路63号。巴金故居
巴金故居武康路113号是巴金的家。在这里,巴金度过了余生。这座低调的花园洋房曾被许多中外作家和各界名人参观过。它见证了一代文学大师的人生历程和20世纪下半叶中国文学的跌宕起伏,保存了半个世纪以来中国文学不同时期的记忆。2011年12月初,巴金故居向公众敞开了大门。四面八方的人们争相涌来朝圣文学巨匠的家。武康路113号建于1923年,是一座独门独院,环境幽雅、舒适的花园洋房,它由一栋主楼、南北两栋小辅楼和一个花园组成,总占地面积1400平方米左右。这幢花园住宅散发着安静、祥和的气息,掩映在绿树丛中的主楼是一座假三层英式花园住宅,其正面外立面呈金字形,灰色细鹅卵石的外墙,装饰简洁,绿色百叶窗,暗红色屋瓦显示着低调的华丽。这里最初的房主是英国人毛特•宝林•海,后曾作为苏联驻沪领事馆商务代表处,1955年经陈毅市长特批给巴金。当年9月,巴金一家迁入并在此居住了长达半个世纪。在这里,巴金写下了小说《团圆》,散文集《倾吐不尽的感情》、《赞歌集》,翻译了《往事与随想》等文学名着,被誉为“讲真话的大书”的《随想录》也完成于此。如今,巴金故居修旧如旧,完整地保存了一代文学巨匠的生活环境、工作场景等历史和人文氛围。故居的外立面、屋顶恢复了原有的色泽样貌,屋内原有的木门、木栏杆、木楼梯、吊灯装饰及金属门把手等也均予以保留。巴金会见客人的沙发、写作的桌子、书橱、家具等全是当年旧物,步入其间,仿佛感受得到巴金的气息。如今,巴金故居一如既往的古老,完整地保留了一代文学大师的生活环境、工作场景等历史人文气息。故居的外立面和屋顶都恢复了原有的色彩外观,屋内原有的木门、木栏杆、木楼梯、吊灯装饰和金属门把手也得以保留。巴金的沙发、写字台、书柜、家具等。都是当年的旧事,踏入其中似乎能感受到巴金的气息。
《永不拓宽的上海马路》,惜珍着,朱克家摄,东方出版中心2016年7月。