郑绪岚简历 中国最好的电影 其实是你我的生活｜70年电影史

原创： 门纪 新周刊

“会有面包和牛奶。”

电影最初来到中国，天然带着一层高端滤镜，与普通人的生活相疏离。

在中国电影工业不发达的时代，大量的翻译电影增加了这种陌生感，强化了观众的印象，电影中的人因为高鼻子、蓝眼睛、金发而与我们不同。

1950年夏天，《大众电影》杂志创刊，面向中国电影工作者与影迷，提供资讯、深入报道与影评。第一位登上杂志封面的，是苏联电影《团的儿子》中的男主角“伐尼雅”。

中国电影的许多“第一”

八十年代属于启蒙，这一点在文艺作品上表现为人性的回归，具体到国产电影而言，就是宏大叙事的版图渐渐缩小，日常生活的题材渐渐扩大。

镜头一点一点放低，终于达到了普通人的水平。我们可以在电影中看到越来越多活生生的“人”——他们不再是简单的轮廓和单一的性格，而是展现了生活的多样性和温度。

青年制片厂诞生，青年电影人开启了自己的电影语言探索之路，“第四代”登场。

当时国内最优秀的导演组成了一个小团体，名叫“北海读书会”，并在誓词中写道:

1980年4月5日，时值清明，我们在北海聚会，相约发奋刻苦学艺的咬牙精神，为我们民族电影事业做出贡献。莫道海角天涯远，但肯扬鞭有到时。

《灵魂女孩》的导演谢飞回忆说，“当时大家都很担心。”

电影是生活，但生活不全是电影

21世纪初，我国实施了院线制改革，电影产业链的收益群体开始出现分化。

一张电影票卖了60元，院线和院线赚了30元，剩下的交了5%的专款和3.3%的税，由发行人和制作人分。为了各方利益，电影票不断涨价，观众成为唯一的买家。

过去座位多、空间大的影院、戏院逐渐被淘汰，取而代之的是最多容纳100人左右的影厅，屏蔽了光线与杂音，开了杜比环声和3D，观影体验越来越极致，观影成本也越来越高。

《阿凡达》是很多人戴着3D眼镜看的第一部电影大片。

任谁都能嗅到，一个属于市场的电影时代已经到来，可谁又能料到，中国电影就此转了一个弯，与普通人的日常百态渐行渐远。

电影制作、发行、放映的准入资格放开，民营电影崛起成为主力军，中国迅速成为“电影大国”。

新世纪前后的两部经典电影，《卧虎藏龙》和《英雄》，叫好又叫座，在全世界范围内赢得了影迷的掌声。

对于饱受恶评的《英雄》来说，豆瓣评分已经回到了7.1，很多人说这部电影应该“重新被认可”。

名导演+名演员+大制作+大投资，似乎成为了中国电影市场中一条屡试不爽的公式。那些年我们似乎在银幕上看过了太多类似的“古装武侠大片”——《十面埋伏》《夜宴》《无极》……

这些电影不仅延续了观众对武侠片的喜爱，也将只停留在拳脚上的功夫推向了东方哲学的方向，这是可以理解的。

只可惜同质化的电影一多，主创团队对故事本身一疏忽，水准渐渐放低。高票房和高质量成为逐渐分离的两件事，大片，终于成了含义不明的一个词。

当时传奇的第五代导演只能拍空《无极》和《城中金花》，场面华丽。

《无极》，那时候是有争议的。

前者由中日韩三地最红的演员出演，耗时3年打造，最后只成就了《一个馒头引发的血案》。

后者剧本改编自《雷雨》，加上“流量王”周杰伦，轻松成为当年票房冠军。但看豆瓣5.5的评分，也知道观众知道这不是好电影的味道。

但据说正是《满城尽带黄金甲》的宏大场面，才让张艺谋获得了两年后在北京奥运会上大展拳脚的机会。

《城中金花》里的大场面。

“大片”可以说是中国电影市场中一个“变质”了的词语。无独有偶，依照“类型电影”的操作模式，让中国诞生了一批好电影，也衍生出更大一批烂片。

当《尴尬》系列的拼贴喜剧火了之后，一系列的复制品出现了；小鸡电影很多，拍小鸡电影的人大量涌现...

但不可否认的是，“大片”给导演们带来了开拓电影新方向的名和利。而与此同时，也有电影人在低成本的有限条件下，不断突破类型片的局限，不断尝试中国故事的新维度。

总的来说，在中国电影市场不断扩大、蛋糕越做越大的背景下，关注度最高的电影已经走上了“反生活”的道路。在耀眼的光影中，我们听不到生活的语言，看不到平凡的日常生活，看不到活生生的角色。

他们要么飞来飞去，要么遭遇离奇，即便上班，也身处一个和现实社会脱节的虚假职场之中，演绎着编剧、导演和投资人既定的当代幻梦。

当然，浮夸的演技、糟糕的场景、凌乱的台词、精彩的剧情也在加重不真实感。

观众或许偶尔也会笑，也会感动，但是艺术的共鸣已经退化成周末的消遣，还没等走出影院，一部电影已经忘得七七八八。

与二三十年前的电影相比，银幕上的人物似乎不太像“人”。

戛纳红毯记录了中国电影的辉煌与丑陋。/ upsplash

《人民日报》就曾刊文点评21世纪以后的中国电影，提到市场对电影题材和内容的影响。在票房和数字的“威逼利诱”下，连现实题材的作品也放弃了对现实的关注和描写。

文章将《小时代》系列、分手大师等电影命名为华丽空漏洞。它不去挖掘生命的内涵，表达人性的深度，反映现实社会中人情的温暖和温情，让人回想起真理、历史、生命的意义。”。

网络语境下，人人都是一部电影的评判者，没有哪个元素是唯一的标准。在网友的“犀利批评”下，有人发微博道歉说自己用错了演员，有人要顶硬上继续“逐梦演艺圈”。

在电影《影》的剧照中，喜欢它的人对它的形式赞叹不已，而影评人则指责它只留下了它的形式。

我们说电影即生活，因为它“很少能靠自己成就一切，它是更大环境的一部分”。我们所能看到的每一部好片烂片，都是某个时代120分钟的缩影。

毕竟，生活不全是电影。

拍了大半辈子的谢飞导演常对学生说，电影只是一种工作和表达手段，它有价值，但也不是那么伟大。

但是，有些同学有一种激情:我爱电影一辈子，我要为电影而活。

谢飞都会怼他们：“你有病啊，为它活着干吗？”

更好的是，它们都在屏幕之外。

《谁也不能少》剧照。

但我们始终期待着映射生活的电影，在其中看到真实的中国社会。

毕竟，我们有这么多与这片土地和这70年相关的好作品。

当我们闭上眼睛，还是能看到挺着大肚子的秋菊、在台上歇斯底里的程蝶衣、准备开一家好梦一日游的葛优、骑着自行车穿过大街的老工人范伟向我们涌来……

他们是你和我，他们记录着我们的昨天和现在，他们是比今天很多大片更动人的角色。

参考资料

戴季华，“1949年后中国电影中“人的形象”的变化”

王学泰，《岁月留声》

张颐武、电影与21世纪中国的新发展

莫言，《莫言： 从某一种意义上讲 看电影确实比吃饭重要》

陈郁，中国人的生命记忆:建国65周年民生往事

网易新闻，《看电影在中国是贵族消费》

数字视频，“谢飞:不要说什么为电影而活，生活不全是这些。”

作者 | 门纪

欢迎与朋友圈分享文章

新周刊原创出品，未经许可禁止转载