郭建波 作为母亲和女儿 请学会多说“对不起”与“我爱你”
深焦 X 《春潮》主演金燕玲采访艾琳/龙猫编辑 黑武士《春潮》的主要人物是三个过着艰苦生活的女人:长期拜佛却懂得人情世故的集体主义祖母纪,不够世俗的失意理想主义幻灭者的母亲,经营家庭的酷儿孙女。在老工业城市长春老楼的一户人家里,神仙孙女就像一根连接奶奶和妈妈的脐带,缝着一根打破母女关系的针,用一根针缝着一个鸡毛的家,串联起“八字不合”的家庭。纪明岚是热情昂扬、受人爱戴的社区主任,同学会上能歌善舞、时刻处于话题中心的焦点人物,高唱一首红歌,就可以把大家带入彼此青春的情境之中。她从激情燃烧岁月里走来、是为祖国时刻准备着的革命一块砖。纪明岚和郭建波父亲经历过一次失败的婚姻,并在其中折损了全部青春与关于爱情的希冀。在那个年代,未婚先孕、离婚,所有的禁忌,她都做了。流言蜚语、批评侮辱,她都经历了。遭遇丈夫的背叛、女儿的不理解、挚友的不告而别,遭受爱情亲情友情三方情感打击。绝望时曾在佛门处寻得一丝慰藉,至此虔诚的信仰着,菩萨会带来福报,就像埋在花盆里受沁的千手观音,润养出一朵在冬日里盛开的鲜花 。敢于揭露“怒杀、暴力、性侵”社会现象的记者郭建波,是“社会良心”。她是一个温柔耐心的倾听者,面对受访者是一个公正的代言人;回到家,面对母亲,她拒绝交流,选择了“沉默的在场”或“缺席的在场”,无法自言自语,无处可住。就像《沙飞女士的日记》在北方寒冷的冬天,郭建波曾经在医院宁静的夜晚靠着窗户喃喃自语。在漫长的冬天被“粉笔四壁”束缚的沙飞,被在“家”的包围中无法呼吸的郭建波所取代。她的独白,像散落在寒冷冬夜的几页日记,失意、深沉、果断,与母亲纠缠、捆绑、撕扯了半辈子。姥姥纪明岚像一座火山,喷薄而出灼人的熔融物质; 妈妈郭建波似一座冰山,宠辱不惊,散发着刺骨的寒。 纪明岚的“以爱之名”,似乎永远无法止恨之殇。 母女二人似乎互为彼此“脸上一道疤”,唯有死后,尚可成为彼此“心头一颗痣”。 纪明岚是母亲河,载得住苦难、吞得下耻辱、经得住沧桑的逶迤而来; 也暴虐的咆哮、嘶吼,吞噬着自己昔日曾用甘甜哺乳的生命。 郭建波的双眸溢出春潮,绵密处至柔,微则无声; 巨则汹涌,傲然不屈。演员金燕玲现在,奶奶和妈妈都看到了对方的缺点,都忘记了对方给自己的爱。“大潮是一股生命的暗流”,流入中国的每一寸土地。我们幸运地采访到了杨荔钠导演,并在她的引荐下,电话连线金燕玲老师。 作为采访者倾听者,更是学习者,聆听金燕玲老师动情地讲述自己与银幕角色纪明岚的故事,生活中与女儿的小事,和妈妈的那些往事。以下内容摘自金老师的自我报告:演员金燕玲,遇见角色纪明岚刚开始程青松给我看剧本的时候,看完之后我没有马上答应出演。剧本我很喜欢,角色我也很喜欢,但我最害怕的一个因素是台湾口音,作为演员,对于有发挥空间的角色我都有兴趣,但是我怕因为口音的缘故,我不像纪明岚,因为我没有经历过她成长生活的那个年代。如果没有建立信念感、硬去演,会很辛苦,观众一看觉得我不像的话,那么无论怎么演,也是白费力气。 后来我们导演给我鼓励,投资方也给我鼓励,大家都给我鼓励,我觉得如果人家投资方都肯去冒这个险的话,我还有什么可怕呢?
一开始程青松给我看剧本的时候,我并没有保证看完就马上放。我很喜欢剧本,也很喜欢人物,但最害怕的一个因素就是台湾省口音。作为一个演员,我对演空这个角色很感兴趣,但是我怕因为口音的原因,我不像纪,因为我没有经历过她成长生活的那个时代。如果你没有信念感,玩得很辛苦,那会很辛苦。如果观众觉得我长得不像你,不管你怎么演,都是在浪费力气。后来我们主任鼓励我,投资人鼓励我,大家也鼓励我。我想如果其他投资者愿意承担风险,我怕什么?
《春潮》剧照我们拍摄的第一个场景是在社区。前一天还在生病,因为在香港得了两次流感,连续九天发烧,但我很期待这一幕。当时长春挺冷的,零下十几度。我没有完全康复。我发高烧后去了长春。当时我咳嗽得很厉害。当我到达长春时,我不习惯这里的气候。玉米秸秆冬天在这里燃烧。空空气总是不好,会有灰尘。但是当时我很激动,心情总是很高涨。我记得第一天是去社区的时候,看到群众演员,我自己上妆穿了纪明岚的衣服之后,自然而然地就融入了角色。我觉得自己没有格格不入,就开始有信心了。我在人物个性上面会做足准备,这是一个怎么样的人,这是我作为演员的任务,然后其他的我就会自然照着这个方向去走。那天我穿上那套纪明岚的西装,就自然觉得走路是这样走的。我记得廖庆松老师当时说,看我走路的那副德行,就很像纪明岚。其实mainland China有那么多优秀的演员,导演在选角上肯定会有自己的判断。回首当年获得青年手册奖的那一天,郝蕾给了我这个奖。我看到一些我和郝蕾坐在舞台下的照片。我们两个坐在一起,真的像一对母女。当时我们俩都穿得很漂亮,完全不像剧中那样,但现实中两人就像一对母女。在此之前,我没有看过郝蕾的任何一部作品,但是我知道这个人,我也知道这个人是一个很会演戏的演员,所以对我来讲,我也期待一个这样子的作品,因为在香港、台湾,很少有人讲母女或者是女性的电影,讲女人的心声,讲女人的感觉,或是从女人的角度方面来拍的电影,很少很少。两岸三地的女性导演加在一起,相较男性导演的比例,还是很少,尤其是在香港。别说这种题材了,就是说稍微以女性为话题和主题的影片都很少。我最期待的是在现场跟大家一起看电影,并且大家都不知道我的在场。 因为我这个人,很容易哭。 我自己看电影的时候,往往都会哭,所以会在电影院痛哭流涕。 所以我很怕人家知道,我在现场看电影。 但是我喜欢坐在现场跟观众一起看电影,我喜欢看见观众看电影的感觉,对于我们的表达和诠释,他们能够感受到多少,这也是我最期待的东西。我最期待的就是和大家一起在现场看电影,大家都不知道我的存在。因为我是一个人,很容易哭。我一个人看电影的时候,经常会哭,所以我在电影院痛哭。所以我怕别人知道我是现场看电影的。但是我喜欢坐在现场和观众一起看电影。我喜欢看观众看电影时的感受。他们能对我们的表达和解读感受到多少,是我最期待的。
《春潮》剧照我觉得,总的来说,大家太关注演员,而对其他创作团队关注不够。对我来说,剧本和导演并重,这是电影的灵魂。如果这个剧本写得好,那么演这些角色的人也不会差。只是不同的人解读会有不同的火花,所以最重要的肯定是剧本。如今,不是所有的导演都能自己写剧本。当一个导演拍的是别人写的剧本的时候,其实又隔了一层东西了。因为不同的人来看剧本的时候,你就会在其中加入进去自己的看法。剧本很重要,因为当你看到剧本的时候,你自然就已经被其中的东西感染得到。我觉得这个人物是这样,我就会演成这样子。其实我们到正式开拍之前,都没有去试戏,直到第一场戏,我们也才正式开始拍摄。我觉得这是电影可爱的地方,或者说这是让人兴奋的地方:不到正式开拍,永远无法想象,多方参与、多种化学反应发生的影像,最终会是什么样子。我就是这样一个演员。我不知道我是怎么做的。我只是非常了解角色。我觉得奶奶就是这样的人,她在家里一定很坚强,否则她不可能和郭建波有那种冲突。但是她对外界来说是一个非常和蔼可亲的人,所以她并不是一个完全不讲道理,专横霸道的形象。但是我不知道她为什么回家,所以她变成了这样的人。不管她外在真实还是内在真实,我觉得这就是纪有趣的地方。所以大家不觉得我演姥姥这个角色会出戏,我就好开心。因为一开始导演找我饰演这个角色,其实我就会有顾虑:最害怕观众看完之后,会觉得台湾的金燕玲一点都不像大陆纪明岚!这是当时在接拍这部戏时最害怕的一件事情,不要变成我把这个电影破坏了。现在如果观众觉得我演得不出戏,那我就可以放下这个顾虑了。《春潮》剧照其实奶奶并不是一个单一的个体,她看起来特别坚强。其实从她的实力上我们可以看到一种悲哀和悲伤。她是一代人的化身。推开一扇门窗,有可能每个家庭都有同一个奶奶和女儿,这是这部电影的一个动机,因为它是普遍的,而不是个案。我希望大家看完《春潮》之后,能清晰地感受到我们想谈的东西就太好了,看完之后能真正反思自己作为女儿或者母亲和亲人的关系,能稍微改变一下,关系能更好。这不是要做出大的改变,也不是要提升自己。稍微克制一下自己的不好已经是一种进步了。妈妈纪明岚与女儿郭建波:当火山撞上冰山,可怜又可悲在普通人眼里,我可能觉得我奶奶纪是一个很不讲理的人。当我自己看这个人的时候,我觉得她是一个受伤的女人。无形中,她从未得到女儿的爱。女儿抱怨得不到母亲的爱。同样,她也没有给母亲相应的爱。所有人都受伤了。每个人都被困在这种情况下,无法逃脱。没有人能解决这个僵局,奶奶自己也不明白。奶奶的爱只能从孙女那里获得,她不想被任何人剥夺。《春潮》里的人物都很可怜。观众可能会用好人或坏人来形容定义角色,但其实在我眼中,这母女俩其实都是遭受一些不愉快的东西,然后大家不知道该怎么去解决这样一个关系,因为郭建波在某个层次上不认同她妈妈的做法,比较站在她的父亲那边,这个做法很刺痛她妈妈。纪明岚在那个年代未婚怀孕,这要遭受多少非议?不管怎么样,她把郭建波生下来,又把她带大,这其中一定是付出很多努力的。为什么母女之间的关系会变得这么差?尤其纪明岚在外面好像这么受欢迎,但回到家完全不是那么回事。母女关系为什么会越来越撕裂、越来越累,因为虽然郭建波她说她是忍着妈妈,其实她不是,她是用另外一个方法刺激她妈妈。她其实很懂得如何去刺激她妈妈。所以我就觉得这两母女其实都是受伤的人,母亲在外面那么能干、那么受欢迎,她自己也不能够理解为什么回到家里面,跟自己女儿的关系会那么差。郭建波在表面上看起来好像是在忍着一个很无理取闹的、很强权的妈妈,但是其实郭建波也很懂得如何用自己的方法去跟妈妈对抗。她有时候用了一种缓慢的方式还击,让人气得要死,所以妈妈就更生气。纪当时未婚先孕。这应该受到多少批评?不管怎么说,她生下了郭建波,把她抚养成人,这其中一定付出了很多努力。为什么母女关系这么差?尤其是jiminglan在外面似乎很受欢迎,但在家里却不是这样。为什么母女关系越来越撕裂,越来越累?因为虽然郭建波说她忍受了她的母亲,但她没有。她用另一种方式刺激她的母亲。她其实知道怎么刺激妈妈。所以我觉得这两个母女其实都是受伤的人。我妈在外面那么有能力,那么受欢迎,回家也不明白为什么和女儿关系那么差。表面上看,郭建波似乎在忍受一个非常不讲理、强势的母亲,但实际上,郭建波也知道如何用自己的方式面对母亲。有时她用缓慢的方式反击,这让她很受欢迎,所以她的母亲更生气。
《春潮》剧照纪不知道如何与女儿相处。同样,她也有很多困惑:人为什么会如此水火不容。例如,老同学纪,不明白为什么他的同学宁愿死也不愿意来到他的身边。她觉得他们是这么好的朋友,所以我会照顾你。你为什么宁愿死?她完全不能理解和接受这一点。同时,我感到内疚,会怀疑自己:我做错了什么,她为什么会这样?当我接触到死亡,一方面觉得自己在变老,另一方面又觉得自己在强迫自己。因为我对你好,不管我的方法是什么,我觉得我的出发点是好的,我觉得我是对的。她不懂得接受别人,不懂得宽容。你的想法是这样的,但是我的想法和你的不同。这也是奶奶不理解的地方,所以在这样的关系中会越来越差。她跟郭建波如果完全没有感情的话,那么女儿也不会长得这么大。母女之间的关系已经伤害彼此,以至于表面相处上都没有那么温暖的感觉在了。所以姥姥的温暖都在孙女身上,在我看来,姥姥和妈妈,这两个都是受过苦的人,她们的经历,她们自己本身用她们的方法来生活。姥姥可能觉得宗教能够帮到自己,最后她发现可能宗教也没法帮到自己。为什么同学会这样不告而别?姥姥是真的不明白,大家都很失落。郭建波认为她妈妈是不对的,但是她一定要在一定程度上做好吗?我们就是这样,会有烦恼和困难,夫妻和朋友之间也会有问题,都是一样的。当两个不同的人有了自己的想法和看法,而你们都觉得自己是对的,这种矛盾就会一直出现——也就是在和第三者相处的时候。家教和家庭真的很重要,像《春潮》这样的家庭,大家不懂得怎么相处,大家都在一个很不开心的环境之下,人们都带着太多怨气,出去面对工作、面对外面的世界。背着太多负面情绪,用消极的方法去处理家事和公事,结果受伤害的就是你自己跟你周围的人。纪明岚和郭建波都是可悲的人物,因为她们不懂得该如何去跟自己最亲的人相处。姥姥不懂得如何与自己的女儿相处。女儿郭建波是用一个消极的方法,好像一直在忍耐着。所以母女之间的裂隙越来越深。《春潮》剧照从奶奶的角度来看,幸运的是,她还有一个小孙女。她似乎还没有被污染。她敢于一直说话,幽默可爱。面对火山和冰山,小孙女就是家里的一缕阳光。纪和没有未来。奶奶老了,郭建波人都中年了,她的小孙女还很年轻。她有未来。中国家庭的情感传承是向下的。奶奶和孙女隔了几代人,奶奶原本给女儿的爱重新投资在孙女身上。孙女是家庭的希望,是一个有未来的孩子。奶奶的过去过去了,妈妈的现在来了,孙女的未来还是可以期待的。当孩子长大成为母亲,她会爱孩子胜过爱母亲。中国家庭的爱将被分享和向下分配。原本给母亲的爱和关注会逐渐减少,而给孩子的爱和关注会逐渐增加。孙女的阳光是奶奶和妈妈一起带进来一起浇灌的花。如果郭建波也会懂事一点,稍微平和些,不要用那种好像忍得很痛苦的消极方法与态度来面对姥姥,姥姥的态度或许也就不会是这样。现在这种家庭关系是双方的态度造成的。但是,姥姥有一种压迫性和强迫感:因为我很爱你,我对你很好,那你理所当然就应该接受。在这个世界,我觉得人和人之间的沟通是一个很大的问题。如果大家都能够好好的沟通,这个世界就真的会不一样。纪有一句话:“祖国养你,你要听祖国的话,但不能养你,用你的钱骂祖国。”。我真的相信这句话,因为没有什么是完美的。奶奶一开始一定很爱她的女儿。也许不知道什么时候,他们之间开始出现裂痕,摩擦开始,裂痕开始越来越大。然后我妈妈老了,她会怀疑我怎么会错。奶奶不会觉得不对。她真的为他们牺牲了很多。她确实经历了很多。当她老了,当她到达郭建波时,许多事情都不一样了。和纪是不同时代的人。她可能无法与祖母产生共鸣,祖母不知道如何与她沟通。至于郭建波和她的女儿,她可能口头上说她非常爱她的女儿,但实际上,她没有尽到作为一个好母亲的责任。一方面,她需要妈妈帮她照顾孩子;另一方面,她不喜欢母亲教育孩子的方式,而且非常矛盾。人家不喜欢这样?如果你走自己的路,你必须继续走下去。我承认我做得不好,但我不知道如何解决。妈妈金燕玲与女儿的几件小事我小的时候是家里的老大,我们家也是一个环境很普通的家庭。爸爸要靠工资养四个孩子。我小的时候不明白为什么我爸妈做了什么因为我是老大,弟弟妹妹总是先打我。他们觉得我应该成为榜样,然后我不明白为什么他们都打我。后来,我结婚生子。当女儿第一次冒犯我,让我生气的时候,那一刻我体会到了,感受到了为人父母的感受。当时为什么会这样?因为那段时间父母在家很辛苦,他们出去挣钱拿工资很辛苦。小时候我们和父母顶嘴,虽然是小事,但他们会很生气。为什么我第一次跟我女儿第一次出现这种情况,我能理解我父母,因为我为我女儿,牺牲自己所有的事业、所有的东西,远嫁英国。其实我结婚一年多以后,我已经知道我的婚姻是失败的,但是因为小孩子当初是我选择生的,我自己就要负责,所以我就一直继续留在我的婚姻关系之中。等到我女儿大学毕业了,我再回过头来想我自己的处境,因为这是我应该要负的责任。那时我的女儿7岁,跟我顶嘴,我之所以会生气,是因为我会觉得为了你,我牺牲这么多,你居然还要跟我顶嘴。其实就是顶嘴这么一个小事,触发的生气。教育孩子,是希望她成为自己想要的样子,还是照顾她,让她成长为一个有自我意识的人?我的回答是后者。我女儿经常向我寻求建议。我说:“我可以给你建议,但我不需要你完全听我的。”但我也告诉她,“既然你征求别人的意见,他们可以发表自己的意见。最后,你消化双方的意见。经过思考,你应该有自己的看法来做这个决定,对吗?”有时候如果你问别人的意见,你要和他们争论很久,你为什么要问?我自己的小孩是我自己带大的,那时她15岁,因为她爸爸出轨,我不得已离婚回到香港,我跟我女儿的关系很亲近,我很怕我自己变成一个强势的母亲,因为我对外也是一个强势的人,但是我从来不会觉得我讲的话你就一定要听,但是有一个道理,我觉得你一定要理解,今天我是养你的人,或者你今天到公司去上班了,老板说的话你肯定要听,不然有本事你就不要去打这份工,你不要打工的时候也跟人家对抗。你在学校要尊师重教、听老师的话。如果你自己做老板,你自己要什么都可以自己决定,你有能力去决定这个事情,那你可以爱怎么样就怎么样,这是很简单的道理。你不要无谓地去制造一些冲突出来。但同时,很多事情我希望你有自己的看法,你不要因为是我叫你这样做,你就这样做,虽然我是这样讲,但我不会去强迫你。我们不能去强迫任何人,不管是小孩,还是妈妈,最重要的是我们不可能去改造一个人,我们不能把这个人变成你心目中想要的样子。女儿金燕玲和妈妈:“对不起”和“我爱你”迟到了我妈妈很疼我,我年轻的时候出来唱歌,常常很晚才能回家。有一天中午,我妈妈给我炖了鸡腿汤,当时我还没有睡醒,但我妈妈就非要把鸡汤拿给我,我当时就很烦躁,我就回答一句,‘你就摆在那边,待会儿等我醒了自然就会喝了’,当时我不觉得我自己做得不对,但是我自己今天成为一个母亲之后,我妈妈已经去世很久了,我自己常常回想这件事,我就很后悔。因为你可能在那个时候没有去跟妈妈解释,“妈妈,谢谢你。你可不可以等我睡醒一点,我再来喝好吗”,这样好好的跟她讲。当时因为我自己没有睡醒,没有这样回答。直到我妈妈去世的那天,我都从来没有机会好好的去跟我妈妈说一声‘我爱你’或者是‘我做的不好,有什么我做的不好的地方,我不是有心的,只是因为我还没睡醒’,我从来没有去做这些事情。所以今天,我65岁了。不管我是朋友还是其他什么,我都愿意立刻表达我的感受,对他们说“谢谢”。现在我会告诉别人‘我爱你’,我也经常对导演说‘我爱你’。现在我会这样,我会表现出我的感情不怕恶心。为什么呢?因为我想让任何对我好的人都知道,让他们在我死的那天知道。如果我们能在人与人之间有这种自省,反思自己不该做或做得不好的事情,然后有勇气向别人道歉,或者告诉他们你爱他们并感谢他们,世界将会大不相同。-FIN-