老何 【脱贫故事】老何的故事

在和平村，有17户贫困户办了卡，其中老何是村里唯一一个独居的贫困老人。

如果我在和平村帮扶的第一年，住在村支部书记刘文川家，被他家百般照顾，那我就搬到村委会“三合一”的房子里，隔着隔墙住，成了我的“忘年交”。

老何，全名何，被村民称为何叔叔。因为刘所在的支书叫他老何，我就遵循了这个称呼习惯。

老何今年83岁，比我爸大几岁。他身体很好，一整天都精神矍铄。没事的时候给我讲讲村上春树的趣闻轶事，偶尔悄悄神秘地聊聊他年轻时的风流韵事。

老何的青春故事

老何从小在山里长大。年轻的时候，他带着砍刀和火药，带了一些干粮，去老森林打猎。他十天半没出山。他戴着一只老熊，杀了野猪、刺猬和野山羊。当时，甚至还有老虎和豹子...这些情节只在影视作品中看到过，我听得津津有味。

从小“跑青山”给了老何一个好身体，充满了不竭的力量，成为了一个好农民。当时农村只要有劳动力，绝对成为农村女孩追求的“偶像”。不像现在，村里一个强壮的男孩很难找到媳妇。女孩子要么出去打工，要么嫁离大山，结了婚的媳妇几乎都是出去打工的小伙子带回来的。

一生有三任妻子的老何，只听他说，上世纪60年代最后一任妻子死了，没有“粮食出关”。80年代，儿子出山当女婿，女儿出嫁他乡，儿子成了鳏夫，一个人住在村里。我有时候开玩笑说，村里有几个阿姨和你年龄相仿，可以找“老同伴”。他笑着说:“我已经找了三个老婆，不找了，不找了，一个人住！”

犯罪现场调查的窝棚岁月

老何以前住在山里，木屋盖着蓝色的小瓷砖，有一个主房间，几个卧室和一个厨房。他出生后就住在这所房子里，至少住了几百年。用他的话说，在当时的村子里，那还是一座“宏伟”的大房子。

2000年左右，一场大雪下了半个多月，齐腰深，压垮了老何的木子房，厨房只剩下几根柱子。

不能像年轻人一样强壮的老何，可以砍几根粗腰的大木头，重新把房子竖立起来。村民劝他干脆出去和孩子一起住，可老何却固执地说:“我大半辈子都住在这里，不习惯在外面住！”

是的，老何从来没有走出过大山。这是他的家！

老何没有向别人求助，他用粗壮的手臂砍了一些木头，用几根木柱支撑着搭建了一个木架，编了一些草席，还找到了一些塑料编织袋。即使建了一个可以容纳人的窝棚，也只能勉强遮挡风雨。一张床差点散架，挨着原来的火炉，老何开始在一个窝棚里生活了十几年！

老舍的“盲人”生活

当然，这是老何悲惨人生的开始。2011年，老何眼睛得了白内障，眼前的世界从清晰到最后一片白色逐渐模糊，完全看不见了。这对一个孤独的老人来说是灾难性的。虽然房子倒塌了，他可以住在棚屋里，但如果他看不见，他就不能在地里种庄稼，完全失去了生活来源。即使在这个时候，外国儿女也想带他出去生活，但他坚决拒绝了。他只说了一句:“给我留点钱，你走吧，我会照顾好自己的”。

Csi在山上的一个小屋里开始了没有太阳的盲目生活。我无法想象一个盲人老人没有邻居住在崎岖的山上。老何自豪地说:“好家伙，我在山里走了几十年了。我手里有根竹签，哪里转，哪里下去，哪里有石头，我闭着眼睛都不会出错！”是的，老何:闭不闭眼睛都一样，能不能看也一样。在他简单的世界里，即使遇到很大的困难，他的内心也充满阳光。

因此，在和平村蜿蜒的山路上，总会有一位盲人老人拿着竹签下山买东西或“闲逛”。我还借了他的竹签，爬了大洼山，3000多米长，还在原状。

刘乡党委书记告诉我，冬天下了几天大雪，有些人并没有谈论这件事的意思，好像很久没有见到老何了。这可让他担心了，“除非窝棚又被雪压坏了，或者生病了，或者……”刘树基找了两个人过夜，带着手电筒，又爬上厚厚的积雪的山去了窝棚。窝棚里一片漆黑，到处漏风，异常寒冷，老何蜷缩在床上。

刘树基问他:“你生病了吗？你这几天没下山了！”老贺哆嗦着说:“这几天好冷，我都没出门！”刘树基打开了炉子的盖子。锅里有几个几乎冻僵的土豆。“这几天，你吃土豆了吗？”老何说:“饭吃完了，等过几天太阳出来，下山去买！”刘树基无奈地说:“嗯，你好就好。”

刘树基下山后，连夜回到老何的窝棚，送了他一床自己家的被子和一袋大米。

老何对我说，要不是刘树基给他带了被子和大米，那段时间要么被冻死要么被饿死！

听到老何的这些老故事，我对老人的固执感到惊讶，但我也理解老何不愿意离开家乡。这些故事很悲伤，但对于老何来说，这是他自己的人生。从那段艰苦岁月走过来的人，无论遇到什么艰难困苦，都不会抱怨天地，更不会抱怨这个社会，只会默默忍受，与自然和社会和谐相处。

精准扶贫政策下的新生活

2014年初，国家扶贫政策在和平村实施，老贺令人担忧的生活开始彻底改变。

刘志书率先将老何纳入贫困户，享受最低生活保障政策。并反复做老何的工作，差点强行把老何从山上的窝棚搬进霞山村的小教室。后来，2014年，该村被拆除，新建了一个全新的“党群服务中心”。刘志书特意为他做了一套新房子住。

当然，老何的快乐不止于此。2017年，金口河区人民医院对患有白内障、眼病的老人实行免费治疗。他结束了6年的盲人生活，重新看到了光明。2018年下半年，依托农村贫困人口危房政策，村里在村委会诊所旁为他盖了一套25平米的房子，有厨房、卫生厕所、电视、电热水器、衣柜、床。我记得，当时我刚到和平村10天，刘志书和我帮老何装了新床，所以和老何的特殊缘分就从这一天开始了。

后来我问老何，为什么不想搬下山？他说:“当时我以为虽然窝棚破了，但这是我这辈子的窝，山不是我的房子。万一共产党丢下我不管，我连窝都没有！”“你还怕共产党的政策变了吗？”我又问。老何感慨地说:“你现在还怕什么？共产党治好了你的眼睛。如果不是共产党，恐怕早就死在山里了。现在城市人的生活在哪里？悠哉游哉！”

老舍“帮助”了我

2019年9月，在老河城墙旁，村里建起了一间约30平方米的平房，原本是用作村委会的厨房。然而建成几个月后，空一直闲置着，于是我从刘志书家搬进了这套房子，和老何成为了邻居，也成为了“被遗忘的朋友”。

可以说，从我搬进来的第一天起，我就开始在各方面得到老何的帮助，为我在村里的生活解决了很多问题。

我一搬进去，就发现每到下雨天，屋顶上的白漆就开始脱落。就在我庆幸自己没有几次撞到头顶的时候，半夜里，一大块油漆正好落在我头上，把我砸得粉碎。看着屋顶，我很无助。第二天，老何看到了我家的窘境，用竹子做了一个床架，上面盖着他收集的旧宣传标语布，至少不再担心半夜被砸了。后来他帮我用竹竿做了个竹架子，找不到的衣服终于可以挂起来了。

除了炉灶，我家里没有任何生活设施。所以，我只好“蹭”老何安装电热水器的厕所，解决洗澡问题。我想给他电费，但他坚决不给他。他说:“高，你千里迢迢来我们山卡卡帮我们。这是艰苦的工作。用点电，我收你钱！”

CSI帮我解决的最大问题其实是蔬菜。虽然普通人在家里种菜，但并不总是去别人家摘。所以我买了一个小冰箱。到了县城，买了很多蔬菜塞到冰箱里，但是跟不上菜变质的速度。

当我看到我把腐烂的蔬菜扔掉时，我抱怨我自己。“高，我还在香八头买什么蔬菜。我在土里种了这么多菜，你还能吃！”后来，他的菜园成了我的菜园，种了好几个品种，比如邦邦青、大白菜、小白菜、黄瓜、海椒、萝卜等。很多时候，下班回到家，刚摘下来的蔬菜已经放在了锅台上，这让我感到莫名的感动.....

当然，老何也不要我的钱。至于我，只能趁着进城的机会，或者在网上给他买一些日常用品，至少在心里寻求一点平衡。

当村里的第一书记是组织分配的工作，但在农村生活中，像刘志书和老何这样的村民都在帮助和照顾我！其他帮扶干部问我:“你那天干完活，为什么不回城里住，村里没东西吃，没东西玩，好无聊！”我说:“这里挺好的，有最新鲜的蔬菜，最美丽的风景，最好的伙伴……”

我和老何“跑青山”

在村里工作的这两年，在山上看到了奇石和盘根错节的树根，于是对收集奇石、制作树根艺术产生了兴趣，闲暇时，我和老何有时还有刘的支部书记，我们拿着锄头和背上山刨石头、捡树根。当我遇到一个体重超过三四十斤的大家伙，我绝对应付不了。我依靠老何把它背到路边。如果它重100磅，我会和他一起举起来，但我只能算是一只手，但大部分重量都在他这边。虽然我正值壮年，但和老何相比，我自己也是小巫见大巫。

老何已经80多岁了，除了前几年得了白内障，他很少生病，有时候还有点胃疼，几乎所有上了年纪的农村阿姨叔叔都有胃病，也就是年轻的时候吃了一顿又饱又饿的饭，有了最后一餐没有倒下的根本原因。老何腿脚利索，身材极好。因此，即使他背了七八十磅的行李，他还是照常走路。他告诉我，我小的时候，去山上扛“刚砍下来的大木头”。我扛了一天200多公斤，就回村了。我跑的时候都没觉得累！

不得不佩服老何这样的山民，从小过着最贫瘠的生活，“跑青山”，锤炼出非凡的力量和勇气！现在，除了一些寻找虫草、挖竹笋、捡野生蘑菇的中年人，没有年轻人愿意走进这片古老的森林。

有老何带路，我走了几座山，那是他们“跑青山”时最近的几座山。当然，随着工业道路的不断延伸，这些老林已经被老百姓种上了牛膝，成为了过上幸福生活的宝贵土地。

而当我真正走进这些树木众多、草本丰富的古老森林时，我才能真切地感受到山野森林中的“跑山者”们曾经是如何为了生存而与野生动物竞争、与环境竞争、与命运抗争的！

CSI的故事是农村最弱势人群的真实体现，他们“老、弱、病、残”。在党的精准扶贫政策下，他们从烂房子搬到了亮堂的新房，衣食无忧。老何的故事很多，我和老何的故事还在继续！

也许不到半年，留在村里的工作就要结束了。让我珍惜在和平村的每一天，不仅仅是老人，更希望记住每一位乡亲的笑脸和他给予我的关心和帮助！

老何大半辈子都住在山里，从来没有出过山。我让老何回老家很久看看外面的世界。老何满口答应，心里充满了期待。

我答应刘志书和老何，以后每年回和平村一次，这里不仅是我工作的地方，也是我积攒了很深的乡愁！

作者系永胜乡和平村第一书记:高峰

|审计:陈雷