跟学英语 严锋：跟王佐良、李赋宁、葛传槼们在《英语学习》学英语

朱光潜，陈嘉，王佐良，许国璋，周珏良，杨周翰，李赋宁，葛传槼。这些大师级的人物凑齐了来给一个薄薄的普及性的学习类刊物撰稿，这样的盛况现在是不大可能有了吧。

多年来，我对北外的《英语学习》杂志有一种特殊的感觉。这种感觉可以追溯到上世纪70年代初，当时父亲被开除军籍，在家乡一家砖厂工作。我们住在一间黑暗的小屋里。没有煤卫这种东西。墙上有许多小洞和裂缝。冬天，风在呜咽。夏天，有各种各样的小动物爬进爬出。没有必要去外面抓蟋蟀。然而，在所有不幸的人当中，我们的生活应该不会特别糟糕。我们有一个八管的小煤油炉，勉强能吃饱。月底，我们可以在附近的镇上切一些脂肪来煮油渣，做成美味的蔬菜饭。我父亲带的东西很少。特别珍惜有一个带泡沫三明治的红色保温箱，因为他喜欢吃辣的。当他对营养和味道无能为力时，保持一点温度就好了。

还有一只剥去壳子只剩机芯的电唱机，一直藏着掖着不敢拿出来，但是两只木制小书架却是明明白白地放满了书，让我今天想起来还是觉得有点奇怪。当年在福州的时候，他的书有一千多本，后来出事了，其中的大部分当然必须要处理掉。哪些可以留下呢？这当然是极痛苦的选择，要政治上没有问题，又要不能太乏味，否则留着也没有什么意思。

200多本书最终被带到了砖瓦厂。现在回头看，历史、军事、科技方面的书很多，英语、俄语方面的书也很多，包括毛选，马恩写的英语、俄语版本，俄汉词典，英汉词典，俄语版苏联课外活动，伊利亚的《人是怎样变成巨人的》，《苏联电影剧本选编》，《英语史》，吕叔湘的《中国》，还有1958年到1966年的《英语学习》杂志。

父亲一直对学英语有一种浓厚的兴趣，这方面他可怜得很，因为战乱，过早离开了学校，没有课堂，没有老师，更不可能出国，全靠自学，还有几张灵格风唱片。不过几十年下来，我估计他的水平相当不俗，至少应该有全国英语统考8级以上的实力，也翻译过好几本书，听BBC完全不在话下，这方面比另一个也是几十年不间断学英语的某某人要强得多。

动机？最早是文艺青年的时候，想直接从原文中领略大师的风采，后来动机更加多元化。父亲说，当时看有趣的东西不容易，占主导地位的说话方式相当枯燥，但外语也给人一种新鲜感。一方面，你可以阅读一些用中文看不到的阅读材料，但也许更重要的是，语言本身激发了人们的新鲜感。这也是俄罗斯形式主义学校里“陌生化”的意思，或者简单说是对食物的饥渴。建国后，我也学过俄语，但时不时学起来太难了。50年代末，我觉得两国关系越来越差，但学英语更安全。俄语衰落的时候，“英语学习”就出来了。不知道是发生了还是不可避免。有一点必须注意的是，文革期间，国家从未停止过英语教学和出版英语书籍，上海在文革期间专门设立了英语学习广播站，颇有远见。

尽管有这种“外国语是人生斗争的一种武器”的基本国策，还是觉得哪里不大对头，有如履薄冰，战战兢兢的感觉，不能做到理直气壮，惟恐别人侧目而视，当作异类。当然这种危险性也是一种刺激感，反过来又会增加学习的乐趣。我猜测，当时其他学英语的人，有我父亲这样复杂感受的，应该不在少数。

这一切和我这个八九岁的小学生有什么关系？我们应该知道，在一个知识匮乏的时代，对知识的渴望是最强烈的。是你长大的年纪，胃口大开。学校整天唱“小铅笔，削尖，我是第一个”。当我回到家，我没有电视，更不用说蜡笔肖鑫了。甚至农村有线广播也将在8: 30结束。但碰巧家里有几百本书。你觉得我的热情会往哪个方向喷？自从学会使用《新华字典》后，我的阅读欲望达到了疯狂的程度。回顾我当时对各种书籍无条件的热爱，我会为多年前那个小饥饿的我感到羞愧、着迷、感动，并高度认同高玉宝和高玉宝。毫不夸张地说，不管能不能看懂，家里的语文书我都啃了个遍，找不到什么新花样的时候，就把焦虑却又无奈的手伸向了英语学习。

那个时候还没有双语宝宝，小学里不教英文，我连一个字母都不认识，怎么会去读《英语学习》？这真的是饥不择食了。但另一方面，它有好多插图，有一些中英文对照的文章。更重要的是，里面有不少童话! 一本分明是成人的杂志，却大登童话，这也是一种鲜明的时代特征吧。在政治和艺术标准既清晰又模糊的年代，相对于令人心惊肉跳的资产阶级文学而言，小孩子的童话应该比较纯洁干净，保险系数也比较大吧，没想到无意中倒便宜了一个货真价实的小孩。

我最喜欢前几年的英语学习，因为有太多的英汉阅读。有《卖火柴的小女孩》、王尔德的《忠实的朋友》、马尔兹的《世界上最幸福的人》、马克·吐温的《百万英镑》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、契诃夫的《人设》。我第一次读《牛虻》是《学英语》的一个片段，它告诉我蒙泰尼去监狱看望牛虻。当时我读到牛虻突然抓住主教的胳膊，突然低声说:“把手给我……快……就一会儿……就一分钟。”虽然我不知道革命者想要反动分子的手做什么，但我仍然感到莫名其妙的感动。

也有《泸定桥的战斗》这样的革命英雄故事，从头到尾讲的都是“林彪师”如何如何。《国防部长彭德怀告台湾同胞书》我也看得津津有味，那种强烈的风格连一个小学生也都为之震撼，等到多年以后才知道那背后果然有神圣的捉刀者。当然也有虽然是双语，但却无论如何也没有办法让一个小学生感兴趣的，比如周扬的《我国社会主义文学艺术的道路》。

遗憾的是，双语文章越来越少，几乎完全局限于重大政治问题。比如前面提到的《牛虻》连载，1960年第三期是中英文对照。第四期续的时候，只有注释，没有翻译。没希望了。而且，这里的情况几乎是挑衅性的:好吃的东西就在眼前，但是手太短够不着。匆忙中，我尽了一个孩子所能做到的最大努力:阅读文章下面的笔记。不是通过读注释来学习语言，而是通过读注释来猜测内容，把注释当成故事来读。如果你吃不下一个大蛋糕，刮掉边上的小面包屑并不能弥补它。其实我读毛选的时候就用了这个手法。对于一个孩子来说，背后的注解总是有趣得多，有人物，有细节，甚至有故事。

这种儿童式的颠三倒四的阅读法，如果以德里达的眼光看去，可否成为注解颠覆正文的解构式批评的注解？或者可以视为伟大的中国传统批注文化在当代特殊语境下的潜在发展？

后来，我粉碎了“四人帮”。我上了中学，真正开始学英语。然而，奇怪的是，我的英语成绩从一年级一直很差，即使我很早就发财了。由此可见，小时候读英语学习与英语无关。高中上半学期，我对英语的兴趣突然爆发。最主要的原因是，和几十年前的父亲一样，我还是希望直接从原文中领略大师的风采，现实的原因是高考。两者结合在一起，让我对英语本身有一种近乎变态的热情。当时每天听五套不同地区的外语广播讲座，对沈、杨晓时等名师的口音和讲课风格了如指掌。我对阅读有更大的兴趣。曾经从北京第二外国语学院邮购了一套几十本的英语读物。在这期间，我重新发现了在家尘封已久的英语学习。

突然之间，那些童话和故事变得可以理解了，小时候可望不可即的美味大蛋糕唾手可得了，虽然味道稍有些变质，这份欣喜仍然可想而知。更加让人动心的是，里面很多文章的作者，我慢慢开始知道那是些了不得的人物。稍微举几个：朱光潜，陈嘉，王佐良，许国璋，周珏良，杨周翰，李赋宁，葛传槼。这些大师级的人物凑齐了来给一个薄薄的普及性的学习类刊物撰稿，这样的盛况现在是不大可能有了吧。

《新英汉大词典》同事合影，左起:、薛、葛传军

许国璋，在80年代和90年代的中国完全是一个传说中的名字。据说《许国璋英语》的印数仅次于毛选，许先生过海关的时候，海关官员一看到护照上许国璋三个字，立刻鞠躬免检送行。我读到一篇桂清杨先生的文章，写许先生是清华和西南联大的高材生，当年意气风发，才华横溢。后赴英国留学，精研英国17世纪、18 世纪文学，尤锺情于雪莱，同学朋友亦昵称其为Shelley。

像徐先生这样的人解放后收拾自己的尾巴可不容易。如果他们不小心，就会暴露。1962年第四期《英语学习》中，有一篇徐先生为解读和欣赏雪莱的《云》而写的文章，清新可人。最后，报纸上似乎爆发出一阵骚动:

我爱读雪莱之诗，我喜爱他的《云》。但是，我不是说《云》是雪莱最高的杰作。本诗各节，并非尽美——诗律严，诗人又复刻意求工，有几处遂不免斧凿有迹矣。词气回荡，叱咤风云，我崇西风之歌；剔透空灵，绘声绘影，我爱致云雀之章；节奏明快，歌咏优美，我唯《云》之歌是选。意义深远，以宇宙的心声为自己的心声，西风歌自然是高出其他多多的……

我想，我写这里的时候，徐先生一定是把自己当成了云，当成了云雀，当成了西风，忘记了自己是哪一年哪一月。

王佐良先生的名字我后来更加熟悉，因为我研究生读的是比较文学，佐良先生的《论契合》被视为中国比较文学的重大成就。不过，每当我想起佐良先生，首先想到的是最早在《英语学习》上看到的他翻译的培根《论读书》：

学习是为了快乐、装饰和能力。他们最大的乐趣是独处和退休；对于点缀来说，是在话语中；而对于能力，则在于对业务的判断和处置。

读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。

在梁左先生后来的鉴赏理论中，培根的第一句话精彩绝伦，九个字道出了全文的主旨，直白无厘头。当梁左先生翻译成中文时，他总共用了14个字，干净又难看。更难得的是，他还传播了培根的自信语气。关于这个翻译还有什么要说的吗？

在所有为《英语学习》撰稿的这些大师当中，作为高中生的我最崇拜的还是葛传槼。请恕我冒昧直呼先生之名，但是非如此不能传达我的无限崇敬和怀念，因为那时的中学老师和学生都这么光秃秃地称呼他，叫来叫去叫惯了。葛传槼三个字是一个巨大的象征，一个整体，如果在那后面加点什么反倒别扭，我的同时代人一定能理解我的意思。

上海译文出版社近日出版的《葛传君对英语学习者的演讲》从葛传君的《英语集》《英语单词》《英语作文教材》中精选了37篇学习英语的文章。

葛传槼的掌故，陆谷孙先生在《万象》上有生动的记述。我这里想从中学生和中学教师的角度补充一些。当年，老师说，要学好英语，当然要学好语法，但是光有语法还不行，比语法更高级的是惯用法，在一个绝对正确的语法上面，还有一个更加正确的习惯用法。或者，换成参加高考的学生听得进去的语言：语法是高考的基础，惯用法是高考拿到高分的必要条件。而葛传槼，老师说，就是全中国关于英语惯用法最大的权威。对我们这些中学生来说，大大小小的语法权威是奥林普斯山的众神，而葛传槼就是众神之神宙斯。

教师讲课大致可以分为两类，一类是与教材基本语法和意义解读密切相关的；另一类是更高级的内容，进一步延伸和发展教科书。这时老师最常用的口头禅就是:葛传祺《英语成语词典》怎么说。老师们也会用葛传祺的事迹来激励我们。传说中的葛传祺中学辍学，在印刷厂当小学徒，靠排版学英语，练就了一套独特的惯用法内功。他甚至给英国惯用法负责人福勒写了一封信，指出福勒兄弟编纂的《简明牛津英语词典》中的错误。福勒收到信后非常震惊，回信表达了对葛传祺的感谢和敬意。于是葛传祺闻名天下。后来，连美国人也不得不写信向他请教。葛传祺对几代中国学生学习和说英语的方式有着深远而决定性的影响。

我那时候对老师那本秘笈般的《英语惯用法辞典》极为艳羡，必欲得之而后快。后来经过无数周折，竟然如愿，整个过程相当漫长复杂，这里且不去说它。简言之，我拿了一本部编中学英语高考大纲词汇表，把《英语惯用法辞典》与这些词汇短语相关的内容统统照抄了一遍。当时教育部有严格规定，绝对不许高考出卷时超出这些词汇和短语。我心想这下定然万无一失，结果高考英语拿了97分，扣掉的3分竟是高考大纲词汇表上没有的短语! 结论是，如果当年没有轻信高考大纲，而是直接把《英语惯用法辞典》从头到尾抄一遍的话，高考是可以拿100分的，如果进考场之前没有得神经病的话。

葛传祺的《英语学习》文章非常多。从1963年开始，他每期主持一个“问答专栏”，回答读者的各种疑难问题，感觉没有什么问题难倒他，他的回答总是简洁明了，切中要害，绝对是一代名师的风范。他还开设了“谈英语自学”和“一点一滴理解”专栏。有一次他用自学英语讲语法，告诫读者不要为了语法而使用语法。

对于语法有特殊兴趣的人，往往愈钻研愈深入，愈深入愈有趣，愈过瘾。把一两个词追根究底，剖析毫芒，有时竟会弄到语法游戏上去。例如研究至多可能连续用几个that，造出七个的句子：It is true for all that, that

我指不是那个意思。这种学习方法没有什么实用价值，应该避免。

说是避免，倒更像是在怂恿和鼓励。本来我对英语语法就相当感兴趣，看到葛传槼用来警醒世人的这7个that，更如火上浇油一般，心醉神迷，不能自持。看了薄冰的语法书，又看张道真的语法书，接着看埃克斯利的《英语综合语法》，最后到新华书店的内部销售处去搞了一部影印的伦道夫·夸克的《当代英语语法》，有砖头那么厚，差点就立志去当个英语语法学家了。

那套带到砖瓦厂的《英语学习》，后来在搬家前夕被父亲“处置”了，让我慨叹了很久。感谢好朋友颜晓星的神通，在网上又弄了一套，比当年的更全。30多年后，我又回到了那些年自己猜测和想象的注解，内心充满了感慨。

重读《英语学习》，好像还依稀听到了一些历史的节拍和变奏。一套《英语学习》，当然也就是中国当代史的某种小而化之的版本。我手头最早的一期《英语学习》出版于1958年11月15日，里面没有一篇文章是英国人或美国人写，唯一的一篇外国文章《废料创造奇迹》来自莫斯科，其他全是国货。有国防部长告台湾同胞书，红军革命斗争故事，关于十月革命的对话，毛主席诗词英译。还有一篇是讲一个4岁的小女孩在广州横渡珠江800米，以抗议美帝武装干涉中东。小女孩立志要拿广州市游泳冠军，然后到北京去见毛主席。

下一期也差不多，不过最后有一个印度民间故事。下一期，终于有一篇真正的英国人写的文章了。英国共产党名誉主席威廉·加拉格尔回忆起他的童年。然后开始有一些英美进步作家的童话或者小说。

到了1962年第1期，情况开始有比较明显的改变。英美文学的比重开始加大。尤其引人注目的是开设了一个“英美文学欣赏”的专栏，第一篇登的就是王佐良对莎士比亚一首十四行诗的分析讲解。此等变化，绝非偶然。60年代初期，中共中央开始纠正“大跃进”以来的“左”倾错误，文化教育领域也随之着手制定具体政策。 1961年6月，中宣部、文化部召开文艺工作座谈会和故事片创作会，周恩来作了重要讲话，指出要解决艺术民主的问题。陈毅在1962年广州会议上提出要为知识分子“脱帽加冕”，即脱“资产阶级”之帽，加“劳动人民”之冕。据说陈毅在这个会议上还朝大家鞠了躬。有意思的是，1962年第3期的《英语学习》登了一篇陈毅谈外语学习的文章，颇有呼应之意。陈毅鼓励大家学外语不要有顾虑：“据说有那么一种人，他们反对人家讲外语，这是非常奇怪的现象。不让人家讲外语，那我们为什么要办外语学院呢？既然你只让说汉语，那你上北大中文系去好了。这是一种反常的现象，非常不健康。”陈毅要大家学地地道道的外语，外语学院至少在课堂上不许讲汉语，搞本行、搞专业非常重要，不要动不动就扣人一顶“个人主义”的帽子。

1961年，吴晗的《海瑞罢官》上演，邓拓发表《燕山夜话》，汪曾祺写《羊舍里的一夜》。1962年，《东晓恒垂》复刊，陈香河著《广陵散》。这种轻松的精神和英语学习的风格变化应该一脉相承。从这个角度来看，我们或许可以理解在《英美文学欣赏》中选择约翰逊博士的《给吉斯菲尔德伯爵的书》这样一个章节的特殊意义。

“英美文学欣赏”有密尔顿和华兹华斯，布莱克的《伦敦》，济慈的《秋颂》，斯威夫特的讽刺散文，巴特勒的《众生之道》，兰姆的小品文，吉朋自传片段，菲尔丁《大伟人魏尔德传》片断等等，一共16篇。这16篇文章，是古典主义在中国的最后一抹夕阳，我以为写中国当代文化史是应该记上一页的。最后一篇是 1963年7,8期合刊中的《汤姆沙耶》选段，然后就戛然而止。这个也决不是偶然的。1962年秋天，毛泽东提出“千万不要忘记阶级斗争”的口号。 1963年1月，柯庆施、张春桥、姚文元在上海部分文艺工作者座谈会上提出“写十三年”。风向又转了，小说和童话越来越少，越南人民革命斗争故事之类的读物越来越多。然后就是一步步朝文革走了。1964年10期登京剧《芦荡火种》剧照和英汉对照，翻译得着实不坏，不知又是出自哪个名家之手？

跳:这不是普通的女人。

Ah-ching: What trick is Tiao Teh-yi up to?

跳吧:她有一双锐利的眼睛，一双灵巧的舌头。

Ah-ching: He hides daggers in his smile.

跳吧:她既不谦逊也不傲慢。

Ah-ching: He’s neither fish nor fowl.

......

中文就不用抄了，大家一望便知是哪一段。1965年第4期《英语学习》登出一篇原载于《新建设》的名为《评〈英美文学欣赏〉》的文章，对《英语学习》只谈欣赏，不加批判的倾向提出严厉批评：“对于文化遗产，俞是精华，愈要批判；对于注释的读物，其艺术性愈高者，愈要批判。”作者一眼就看穿了《约翰逊博士致吉士菲尔伯爵书》的危险内涵：“文学总是为一定的阶级利益服务的，也不可能有真正‘独立的’作家。今天强调作家的独立只能意味着向党和人民闹‘独立’”。从 64年下半年起，英美小说几乎完全绝迹。1966年第5期登姚文元《评“三家村”》，1966年6期之后停刊。

1978年《英语学习》的重新出版，恰逢高考、“四化”、“进军科学”的大好日子，因此一下子成为国内最热的出版物之一。未来，人们学习英语、走向全球的动力有增无减，从“牛糠”、“许国璋英语”、“托福”，到“快英语”、“疯狂英语”、“雅思”、“新东方”，再到如今的新概念“双语宝宝”。在这样一波热潮的冲击下，《英语学习》留住了不少读者，但面对这么多竞争对手，它会慢慢失去原有的中心地位，当然也就无法开设“英美文学鉴赏”栏目。

《英语学习》创刊的年头，正是我们把国门关上的时候，不过并没有完全关严，还是有意无意留下了一些门缝，《英语学习》正是那门缝之一。想想那些先贤大师们为这本装帧粗陋的小刊物倾注的心血，想想他们戴着脚镣跳舞时的激情和无奈，想想我父亲那样的读者在掌握一种陌生而暧昧的语言中所隐含的渴望，我仿佛看到了既被默许又受阻遏的某种历史的线索。从当年断断续续的涓涓细流到今天泥沙俱下的全球化狂流，我应该感到宽慰吧，可为什么还是会有止不住的失落和惆怅？

本站经作者授权转载，原标题为《伟大的杂志》。