八百万种死法 《八百万种死法》：人生注定孤独 但未必不能沐浴阳光

当我们谈论孤独时，我们会想到什么？是“一首肝肠寸断的歌，世界上何处寻知音”，无人倾诉。或者“从花丛中的一壶酒里，我独自喝下。没有人和我在一起”？

当我们一个人走在灯光昏暗的街道上，我们可以看到熙熙攘攘的人群中仍然有一些人，他们被迫微笑，但内心孤独。

其实人生注定是孤独的。城市越繁华，物质越发达，人心越空虚空。

就像拥有800万人口的繁华大都市纽约一样，生活在其中的人们充满了孤独。这是《八百万种死法》这本书的名字。

纽约有800万市民，每个人都有自己的死法--没有人能逃脱，尤其是在纽约这个怪诞而罪恶的城市。

《八百万种死法》是劳伦斯·布洛克的一部侦探小说。虽然是关于死亡，但其实是关于孤独。在喧闹而孤独的纽约，一个孤独的酗酒侦探展开了一个故事，调查一个应召女郎的死亡。

这是一部推理小说，但它最出彩的地方是城市的孤独和世界的冷漠。虽然是一部“硬汉”小说，但描写极其细腻。虽然说的是死亡，但却让人感到强烈的求生欲。

也许，人是脆弱的，容易沉浸在自己的悲伤中，所以人生注定是孤独的。然而，异常勇敢的人，在一次次想放弃的时候，一次次突破自己。这大概就是这部小说想要表达的。

01.生活注定是孤独的，生活的无力感让人臣服于孤独

孤独就像人背后的影子，永远不会离开我们。我们似乎拥抱孤独，就像婴儿的每一声啼哭，因为害怕孤独，呼唤母亲的回应。

我们都是赤裸裸地来到这个世界，除了我们自己或者我们自己。即使是血缘相近的双胞胎，即使是亲密无间的恋人，有时也会感到孤独，因为我们都是独立的个体，而这种独立又让人注定孤独。

和书的开头一样，应召女郎金姆向私家侦探马修描述了自己的房间，说她的房间里有一幅画，以这样一种方式描述孤独:人们呆在一起，但他们的心却不在一起。

是的，即使我们身处繁华的都市，也不必期待别人，因为每个人都是一座孤岛。

从心理学上讲，人生活在社会中，当某些社会需求得不到满足，或者对社会关系的渴望与现实的实际水平存在差距时，人就会感到孤独。

正是因为我们有外在的需求，才鼓励我们的欲望，这让我们的眼睛着迷。当我们的欲望得不到满足时，就会滋生孤独。

就像书中孤独的私家侦探马修，因为工作失误误杀了一个小女孩。他渴望实现的人生价值和现实中的错误深深地打击了他，于是他辞去了警察的职务。他开始酗酒，没有勇气面对自己的生活。

其实我们成年人的孤独更多的是因为我们没有勇气去掌控自己的人生。那种无力感让我们在孤独中选择投降，在现实中一次次堕落。

马修酗酒，但他被安排准时参加戒酒会。他渴望改变。但每次轮到他分享时，他总是说:“我是马修，我无话可说。”他害怕改变。

他不能承担自己生命的责任。他害怕面对变化，所以当他想挣脱时，他发现自己无法面对它。

02.人与人之间的冷漠让孤独更加孤独

金试图脱离应召女郎的职业，找马修寻求保护，但最终还是被杀死了。这一事件最终只成为报纸上的一页，成为人们茶余饭后谈论的话题。

因为在纽约这样的大都市，人们有各种奇怪的死法。大家都很正常，连警官都说:“妓女滋事杀人很正常。”

书中提到的一个故事，有一个兔场，处于半驯化半野生的状态。人们在那里放了很多食物。兔子以为是天堂，其实是陷阱。

活着的兔子从来不提这是个陷阱，也不想谈论被吃掉的同伴。他们都假装陷阱不存在，他们死去的同类从来不存在。

人就像兔子，迷失在大都市的陷阱里，生活在自我催眠中，在这里变得堕落、冷漠、无情。

我们用逃避来建构当下的糟糕状态，却假装对此无能为力。

当我们感到孤独的时候，可能是因为工作繁忙，压力大，人与人之间互相猜疑，互相不理解。孤独和冷漠相互作用，让孤独更孤独，冷漠更冷漠。

在这个冷漠的时代，即使有人摔倒在地，也没有人愿意帮助你，更可悲的是，他们不敢帮助你。

钢筋混凝土建造了这座城市，它似乎增强了人们的内心。人们学会隐藏自己，流下冷漠的眼神。在这样的地方怎么能不感到孤独呢？

03.如果你不孤独终老，你会在孤独中爆发

马修的孤独是自我禁锢的孤独。因为他的错误，他感到内疚和自责，所以他关上了通往世界的门。

没人能杀死他，但酒精可以。马修知道自己的身体不能再喝了。当他心情不好时，他仍然喝很多酒。他用酒精麻痹自己。

每次接到任务，他都会把十分之一的报酬捐给教会。他希望为此赎罪，但似乎没有效果。

马修说:“我的生命是一块浮冰，在大海中破碎，不同的碎片向不同的方向漂流，对它没有希望。”

这是多么孤独和绝望，但发生在金身上的事给了马修一个人生目标。即使警方放弃，即使他受到生命威胁，他也坚持继续调查。

在他真正面对死亡的那一刻，他有了对生命的渴望，冲他的子弹。虽然没有击中他的身体，但却突破了他自我禁锢的世界，阳光透过弹孔射进了他的心脏。

正是这种死亡的时刻让他学会了救赎自己。最后一次见面，他不再说什么，而是坦诚地说:“我叫马修，我是个酒鬼”，然后大声哭了起来。

孤独的眼泪落下，既要发泄又要接受。他接受了自己，原谅了自己。人不是万能的，我们会有那么多的无奈和无助。当我们孤独的时候，试着接受自己。

04.生而孤独，你愿意去晒太阳

很多人觉得天生无趣。当我们无法承担生活的责任，拒绝面对生活的变化，我们就不会真正感受到活着。我们选择逃避，却忘了逃避也是一种选择。

人注定会感到孤独，但对于孤独，我们可以选择驯服孤独，让它成为我们身后忠实的仆人。

司马迁在遭受重创后，选择了创造自己的历史世界，而不是在孤独中颓废。他在孤独中冥想，在孤独中创造。他把孤独变成了自己的笔，用自己的眼睛书写世界。

他很孤独，但他并不孤独。他的名字和作品流传千古，将被后人铭记。

孤独是在一个不断变化的混沌世界中，与自己相处，认识自己，迁就自己，保持初心的过程。

人，终其一生，都要面对“自我”这个主体，或者说，我们注定要与自己相处，学会拥抱自己。

就像一座木桥，一次只能走一个人。如果有很多人走，这座桥就会倒塌。在我们的大部分生活中，我们都是独自行走，所以我们必须学会独自享受我们的旅程。

如果你还在为孤独而挣扎，请相信，如果你想成为生活的主角，你必须有孤独作为帷幕。

当我们真正学会享受一种孤独的时候，我们就不会迷失自己，即使独自行走，也会昂首阔步。一时间，孤独成了精神独立的守护者。

《八百万种死法》并没有它的标题那么可怕。正如封面所设计的，一个人走向黄金距离。即使两边都是黑压压的高楼大厦，只要你走出去，黎明就会向你打招呼。

当我们不再沉溺于绝望和孤独，努力不断接纳自己，突破自己，我们一定会迎来属于自己的光明。