夏祖海 夏祖海和他无法还原的“毛泽东时代”

【编者按】

2015年12月26日是毛泽东诞辰122周年。

在河南省周口市淮阳县，那个叫夏祖海的人，依然会带着他红校里的孩子放烟火、包饺子。“别的没什么活动了，那些过去就过去了。”但他憧憬毛泽东思想能带来“天是蓝的，水是清的，人们的生活是安宁的”。于是他成了在现实中少有的，在校园里，仍在“实践”这一思想的人。

作为一个信徒，他试图恢复它。不管外人看来多么荒谬或疯狂，夏祖海都在他的“理想国家”拉下了帷幕。

2013年9月9日，河南省周口市淮阳县泗同镇，在一大片玉米地深处，矗立着一面绘有毛泽东画像的高墙。这所存在了18年的学校，在正门两侧画了一副红色的对联:寸土寸金，尺室勤思未来。

穿着深蓝色中山装的夏祖海在绿色铁门前踱步等待，这样的色彩，在正处于大踏步向着城市化进程走去的村镇来看，有些惹眼。

1994年，夏祖海带领一批学生在国家级贫困地区泗同镇修建校舍，办起了“民主中小学”。他在业余时间教授毛泽东思想。这里最多招收了600多名学生。2013年，其余20名学生大多是贫困家庭或残疾儿童。

红皮书早已成为夏祖海和学生生活的一部分。夏老师说，今年还有10个左右的学生，但是他身体不好，强直性脊柱炎只是勉强活着。

2013年9月9日，夏祖海在课堂上大喊:“只有毛泽东思想才能拯救中国”。夏祖海带回了100多本《南街村毛泽东语录》，由老师统一分发给各班学生集体阅读。

学生学习内容广泛。《东方红》是学生的警钟，《红宝书》、各种国学、儒家经典都是学生的必修课。每个学生的桌子上都有一本“红皮书”。

19岁的代课老师夏晶晶在毛泽东逝世37周年之际向主席雕像鞠躬。现在，她已经离开学校去北京生活了。

2013年9月9日，毛泽东逝世37周年，师生们在升旗仪式前放鞭炮。

2013年9月9日，六年级的王旭和五年级的王真真在升旗仪式上宣读誓词。夏的理想是坚持宣传思想，他说思想可以净化儿童的灵魂。学校里到处都张贴着毛泽东的肖像。

升旗仪式上选出的旗手将身穿“军装”佩戴红色徽章执行这一光荣任务。出发前，他们会在镜子前仔细整理自己的样子。

2013年9月9日，对夏祖海来说非常重要的一天，是毛泽东逝世37周年。夏亲自在主席雕像前放了一炷香。夏说:“他们办学是为了钱，我办学校是为了理想。我要做毛主席的好战士，共产主义的接班人。”

在主席的贡品里，有水果有辣椒，有十大元帅作陪，也有《人民日报》和《南方周末》，夏祖海强调“主席是个开明的人”。

夏祖海和女儿夏圆圆在毛泽东纪念墙前磕头祈祷。在夏祖海看来，女儿是最了解自己，也最有可能接受这个“职业”的人。

当时，夏的女儿16岁。她不仅是一名初中生，还是一名初级义务教师。

每天早上，夏圆圆练习她在升旗仪式上演奏的歌曲。虽然我理解父亲的所作所为，但夏圆圆也渴望有一天能像哥哥一样考上南街村高中。

午饭前，学生和老师按照惯例排队，站在毛主席的瓷砖雕像前，念完感谢词后向毛主席鞠躬，然后排队吃饭。

孩子们正在吃午饭。虽然每天吃饭都很简单，但自由聊天是他们最快乐的时光。

和孩子们一样，夏通常坐在教室外面吃午饭。这一天是毛泽东逝世37周年。对于夏家来说，午餐甚至比年夜饭还丰盛，平日里滴酒不沾的夏祖海主动倒啤酒。

夏在这里苦心经营自己的梦想。他说“我在这里找到了自己的精神家园”，但学校的情况让他越来越尴尬。

学校操场上挂着马克思、恩格斯、列宁和斯大林的画像，孩子们在“玛丽莱斯”的注视下生活和学习。这所曾经拥有600名学生的红色学校，才华横溢，不再面临破产的窘境。

挂在村头的学校招聘广告被风扯了下来，夏准备春天再挂出来。到了2015年，夏先生只说学校还在办，大概有10个学生。还有很多外地的老师打听来了，附近也招了四五个老师，但都是勉强度日。

夏圆圆把毛主席的徽章别在年轻的学生身上。生源问题曾经是祖海夏天最大的焦虑。2006年以后，农村义务教育免费，民主中学在校生逐年减少。“现在学校里很多学生都是问题学生，不被公立中学录取。”

天色微亮，夏圆圆爬上栏杆，期待着。2015年夏老师说女儿结婚了，不在附近，偶尔会见面。就因为他身体不好，学校就没有更多的变化，这让关心他的人很失望。

12月26日，这里会像往年一样放烟火、包饺子，烟花会再次映红他们的笑脸，不是疯狂，只是再一瞬照亮他努力去还原的“毛泽东时代”。