2016年春运 2016年第一趟春运列车：硬座绿皮车2703公里46小时

1月14日，K4663次列车准时从上海南站发车，载着312名旅客踏上春运高峰返乡之路。本文图片均来自本报记者雍凯图

硬座，绿皮火车，2703公里，46小时10分钟。

1月14日6点，距离春运抢跑大幕正式拉开还有10天。昏昏欲睡的人们提着大包小包陆续来到上海南站6号候车室。他们将登上从上海开往春运高峰的第一趟加开列车——k 4663——一小时后踏上回家的路。

根据上海铁路局日前发布的信息，K4663次列车经由沪昆、渝怀、成渝线运行，途经嘉兴、海宁、杭州东、义乌、金华、衢州、上饶、鹰潭、新余、宜春、萍乡、醴陵、怀化、秀山、涪陵、永川、隆昌、内江等站，按计划16日早晨5时17分到达成都站。本站记者随车记录归途者的故事。

纺织女工:“八年没回老家了。”

“还有46个小时再加10分钟咧！”早晨7时许，K4663次列车刚关上车门不久，进入平稳速度行驶，拖箱子的声音、安放行李的声音都渐渐隐没在列车奔跑时的“隆隆”声中。可能因为始发时间早，赶火车路途遥远，大多数上车的乘客安置好行囊后都默不作声，预备眯起眼睛休憩片刻。

任慧丽的家人。

第9节车厢末端的两人座位上，任慧莉用红通通的左手捋了捋滑下额头的发丝，双手抱起正在座位上闹腾的三岁小孙子成全，“不要踩上去呢，座位脏了！”她转过头来向本站记者笑了笑，直称娃娃不懂事。

任慧丽的家人来自四川重庆。火车到达成都后，要坐几个小时的出租车才能到家。回国前，她在上海南汇东海镇一家棉纺厂做纺织工人。起初，她的老板总是反对她早点回家。从那以后，工厂里仅有的八名女工大部分都想回家。“我们是一个小工厂。一旦有女职工提前回家，大家都会忍不住想家，想早点走。”她微微低下头，脸上带着几分歉意。“我没办法。今年我家里有事。我有头。老板和老板娘应该明白吗？”

她望着窗外迅速向身后退去的树和路，神情略显迷惘。她说，路途这么远，时间这么早，老板这么不情愿，但她还是要回家，丈夫、儿子、儿媳、孙子一家五口一起坐火车，“怎么办呢？八年了，没回过老家。姐姐家里的女儿马上要出嫁了，临时跟我们说的，让我们今年一定要回去。她小儿子一直在成都，他讲我们年年都骗他要回家过年，到最后就是不回家。今年总算没有骗人。”

在火车上，行李架上装满了乘客的包。

为什么这么多年都不回家呢？任慧莉顿了顿，思考了片刻，反问道：“回去干啥呢？”家里的长辈陆陆续续都没了，那些平辈、小辈的亲戚也大都出外打工，四散各地。“在广州、深圳、上海……都有，现在做什么不辛苦呢？都辛苦的。”她喃喃而语，轻轻叹了口气，忽地抬头，“好在我的一家人能够在一起。”

就在出发前三天，任慧丽和丈夫买了一张去四川成都的机票。因为座位少了，他们不得不分别坐在第9节车厢的头和尾。他年轻，坐不住，爱跑来跑去，绕过微笑的乘务员，绕过热气腾腾的餐车，绕过踮起脚尖在走廊拿东西的乘客，一直向前跑。任慧丽见他要走不见了，就起身跟着他的方向走。在她离开之前，她和丈夫说好，他们轮流把他们带到整个房子。偶尔上厕所的时候，他们见面，相视一笑，说几句:“什么时候吃饭？”“冷吗？”

“太冷，没有空调。”成全的父亲成天临和母亲冉欣坐在第8节车厢的第一个两人座位上，夜里睡不着，就打开电脑看看发车前几天预先下载的影视剧，打发时间，到了后半夜实在太困，就互相靠着睡着了。成天临决定以后要是从上海回老家，不再坐这样的增开列车，“条件不太好。”

5年前，18岁的他整天来到上海，和父亲一起在工地上干活，做一些看图搬砖的简单工作，根据工作量每月收入5000元到10000元不等。不久后，他与来自贵州的妻子相识、结婚、生子。

谈起生活和工作，成天临笑说：“很苦，也很开心。”他解释说，工友们大多都是四川人，工作间隙也能和老乡唠唠家常，回忆回忆老家的光景，这样一来累活儿碰上能聊的朋友，似乎也能让时间过得快些。

“上海贵！我家一个月花四五千块，我挣的不多，一个月三千多。媳妇不干活，得在家带孩子，年纪小。”在谈及上海的开销时，任慧丽用了“贵”字。田天林提出了不同的看法:“只要不去市区，东海镇的生活费还是可以接受的。偶尔我可以和同事出去吃顿饭。”

但回家对成天临来说会是一笔不小的开销：“回一趟家要花很多钱，有的时候要花掉两三万，除了火车票、饭菜之外，礼品占了大部分。”他掐指算了算一家人需要带回老家的礼品，报出一个数字：“5000元左右，我家算少的。除了车票、饭菜，就都是给长辈买衣服。”

来到爸爸的膝盖前，抬头笑嘻嘻。“其实除了参加婚礼，这次回老家的主要目的就是为了给个充分交代。”一整天，他张开嘴笑了。他来上海五年了，再也没有回去过。他想到了四川的山水，读到了重庆的火锅。“来上海这么多年，还是不习惯这里的水和食物。”在上海工作期间，妈妈任慧丽一直在自己做饭。按照四川人的吃法，每道菜都得放点辣椒。“刚开始很难，时间长了更好。”

他看了看妻子的面孔，说希望过年时，能在老家和工友相聚，似乎在自己家乡感觉做什么都不太一样。

花农:“高铁虽然舒服，但是载客比较便宜。”

“外公过世了，我得回去参加葬礼。”杜荣两手抱着身前的双肩包，坐在墨绿色的座位上出神，几秒沉默后，他开始回忆起老家江西鹰潭的年味，突然滔滔不绝起来。

“大年初一，全村家家户户的男人都会围着祠堂坐着，吃水果、小吃、长板凳、长桌子。这个祠堂是以牺牲大家为代价修建的，是用来祭祖的。在那一天，我会吃一种叫做威克蛋糕的特色小吃。灯芯蛋糕里有句话，正宗的可以用火点燃，像香烟一样慢慢燃尽。”当他说的时候，他用手把它描述成一个灯芯蛋糕。它呈条状，棱角分明，洁白芬芳。"它可以由糯米、糖、猪油和其他材料制成."

来自江西鹰潭的杜蓉。

村庄似乎都已经留不住身强力壮的年轻人了，杜荣的老家也面临着这种问题。“我们村里的年轻人基本上都出去打工了，没什么人留下来。在家过年就很少了，现在过年的气氛实在大不如从前了。”

杜荣说，也是四年前全家人回村里放烟花过年。“老一辈太讲究了，有多少种荤菜必须做，有多少种素菜必须做，又有哪些菜不能端上来。一般荤菜会吃鸡、鸭、鱼。现在大家生活条件好了，过年好像和平时差不多。”

杜荣祖辈都从事种植业，父亲20多年前来上海打拼，开设种植基地，专门种植鲜花，后来把上小学的杜荣接来上海。初中毕业后，杜荣没有继续念书，而是跟随父亲经营自己的家族生意。

“今年的婚礼鲜花似乎赚不了多少钱，因为婚礼鲜花的大部分需求都集中在玫瑰和康乃馨上。这两种花在云南产量高，那里的价格总是比上海便宜。上海的土货没有那里好，气候条件也没有那里适合。”当谈到自己的事业时，他变得严肃起来。“气候应该掌握在12到20摄氏度左右。热天温度超过35摄氏度，花的质量会下降，两极会变薄，花瓣会没有活力。”

看花就像看人，花也会有老年斑，杜荣从小就看着父亲种花，当父亲渐渐老去，感觉长大后的自己身上担子似乎更重了些，“我们的时间都花在打理基地上，老家一直都没有空回。我作为儿子，长大了，今年都25岁了，也总算能代表全家回去一次，其他人都抽不开身。新年了，我希望爸妈身体健康！”

售票员叫卖10元起的早餐。

“早饭！早饭！15元一份！”早晨7时30分左右，K4663次列车炊事员推着餐车经过杜荣身边，杜荣看看早餐的内容，有粥、馒头、榨菜、煎蛋，“还是太贵了，中午饭也要20块钱，感觉不好吃，我还是吃泡面吧。”他告诉本站记者，全家五口人，一个月开销竟要2万余元，平时能省则省，“高铁动车虽然舒服，但增开更加便宜。”

经过10个小时的车程，杜荣在出发当天下午5点到达江西鹰潭，然后打车回家。“四年了，老家的房子都是灰头土脸的，一个人打扫都烦死了！”即便如此，他说，他的家乡还是那个家乡。

“第一趟增开列车由于离春节有段距离，买票的人也不会特别多，坐这趟车的一般会是打短工，或是家里有急事要提前回家的务工人员。”发车前，铁路部门工作人员告诉本站记者，由于将力所能及地安排最大运力投入春运，不可避免有不同新旧车型投入运营，比如这辆K4663次列车全车提供的仅有硬座票。

这趟最早从上海始发的火车，条件有限，风雨兼程，携着大大小小的年货、行囊，带着一车像任慧莉和杜荣那般期盼看到故乡明月的人们，载着满满的乡愁、祝愿和新一年的憧憬，马不停蹄地向着成都方向驶去，最终到达了大家念念不忘的故乡。