溜平 文史|王向荣:留下最纯正的陕北民歌
王向荣一直虚心向民间艺术家学习。多年后,当他回忆起和孙斌老师一起学习美术的场景时,他说:“老两口一辈子都没盖过两床被子。她记得我主人记不住的单词。她说,嘿,不是这个词。她还向我的主人传递了一个信息。师父去世的第三天,师娘也走了。下葬时,两人葬在一起。”
“陕北宋王”王向荣有两层含义:一是指他的籍贯;二是指他在陕北民歌艺术领域的成就。其实,已经表演了几十年的王向荣的影响力和口碑,早已超越了陕北的局限,在很多权威媒体上也被称为“西歌王”。2008年,王向荣被文化部公布为国家级非物质文化遗产陕北民歌代表性传承人。
王向荣唱的民歌都是老歌,有些甚至可以说是非常老歌。经过王向荣的演唱,这些歌曲仍然可以征服生活在现代的观众。原因是这些民歌有穿越时间空的力量,直接击中了人性深处。其次,在于他天才的独特表达。真正从事艺术的人,对艺术创作的自由是有渴望的。其实陕北民歌中的新天有包含着一种自由创作的艺术精神。在民间艺术滋养下成长起来的歌手王向荣,受到陕北民歌所蕴含的自由创作的艺术精神的启发。在长期的艺术实践中,他逐渐形成了自己激昂、洪亮、悠扬、醇厚、深沉、浑厚的演唱风格。
母亲是他最好的老师
1991年前后,电视纪录片《望长城》让玉林民间艺术团的专业歌手王向荣更加出名。这部纪录片由四集组成,其中一集《长城两边的家乡》以王向荣的故事为中心。1952年,王向荣出生在一个叫马鲁泽的小村庄。它位于要塞中。站在村外的小山上,向北望去,可以看到蜿蜒在山脊上的长城。王向荣母亲的娘家在长城北侧,属于“嘴外”;他的父亲是一个坚强寡言的陕北汉子,曾经常年在人烟稀少的内蒙古打工经商养家。王向荣12岁时,父亲因过度劳累和缺乏医疗保健而去世,抚养王向荣的重担落在母亲瘦弱的肩上。
在纪录片《望长城》中,我们真实地捕捉到了王向荣母亲感人的形象。这是一个矮小、跛行、小脚的老人,也是一个开朗、坚强、慈爱的母亲。
王向荣
在一篇名为《王向荣之歌》的文章中,作家穆迪对王向荣的母亲有一段生动感人的介绍:“看过电视纪录片《望长城》的人都忘不了这样一幕:一位七八十岁的老太太从荒无人烟的黄土山上一个古老的山洞里走出来。她站在土院子里,她的肤色、神态、衣着,立刻让你觉得她像一个黄土疙瘩。随着镜头的推移,你看到她,她也会唱歌,她有腔有调;她还捏面人,给面试官一些面人,让他们给儿子……这个时候,你都忍不住湿了眼眶。她是王向荣的母亲。王向荣出生在这样一个可爱的“黄土结”这样一个地方。这个地方和陕北很多地方一样,自古就爱唱秧歌、民歌。”
一个一生从未踏出黄土地的母亲,善良、勤劳、节俭,却苦于生活拮据。这不仅影响了王向荣一生的性格,也使他从小就有改变命运的强烈愿望。与此同时,热爱歌唱的母亲也成为王向荣走上艺术道路的重要启蒙者,王向荣成名后多次谈到母亲的贡献。他说:“我妈妈是我最好的老师。”
王向荣的哥哥王尚荣回忆说:“弟弟五六岁的时候,坐在妈妈怀里就能和妈妈一起唱一系列民歌,包括《打马茹茹》《十对花》《摇三摆》《种白菜》《女人翻身》《禁止外来烟草》等。我七八岁的时候,弟弟跟着爸爸放羊。上山后,我会唱《五兄弟羊》、《西游》、《梁祝》等歌曲
有一次,在接受作者采访时,王向荣习惯性地盘腿坐在酒店的床上,一边抽烟,一边讲他母亲的故事。后来,他好像累了,靠在床上,开始哼妈妈教他的童谣:
大雁,大雁,摇摆行走,
红色衬衫,紫色纽扣;
我在你家屋檐下摘豆子,
拿起一碗两袖的。
哦,哦,睡吧,
猫午睡
狗会生火,
鸡捏自己的窝,
捏了两块糖,
我气得不吃东西,
锅盖上...
王向荣发自内心的歌曲舒缓、温柔,有一种令人耳目一新的力量。他在记忆中捕捉到了什么?这不仅仅是一首歌,更是一种温暖和留恋。我感觉他好像不是在唱歌,而是依偎在妈妈温暖的怀里,听她唱歌。他停顿了一会儿说:“我妈妈会唱很多童谣。我只记得我经常唱的几首歌。”
向民间学习
父亲去世后,加上“文革”中“战争”开始,王向荣无法继续完成学业,只好告别府谷中学的学习生活,回国。从1969年到1975年,他做了一名私人教师,在此期间,他在五六所农村学校之间流动,一年挣60元。
虽然老师收入不高,但在工作实践中提高了王向荣的文化素养,可以摆脱繁重的体力劳动,有充足的时间学习民歌。
王向荣来自民间,乐于接触热爱生活、乐在其中的民间艺术和民间艺术家。他在民间艺人身上看到了艺术的魔力和力量——一个平时苦着脸的人,表演时脸上喜气洋洋的表情是一种诱惑。当地还有一种叫做“冥想室”的表演。这是人们在节日期间自娱自乐的一种戏剧表演,几乎在每个村庄都能看到。有了一些著名的艺术家,你也可以从一个村庄到另一个村庄表演,赚取利润。王向荣喜欢这种本土的“冥想”表演。哪里有庙会,他就去哪里,专注于民间艺术和民间艺人的追求。
当时,孙斌是方圆几十年来最著名的民间艺术家。孙斌住在府谷县一个叫文庄泽的村子里,离马鲁泽有20多英里。1972年冬天,20岁的王向荣决定向老师学习。他带着烟酒去了孙斌。当时,孙斌已经80岁了。他个子不高,看起来很瘦,留着白胡子,仍然精力充沛。他的妻子和他同龄,身体健康。
老人孙斌对王向荣的来访感到非常高兴,并立即欣然同意王向荣向他的老师学习的请求。孙斌和他的妻子住在一个有大炕的大土洞里。王向荣住在老人家里,与老人朝夕相处,潜心研究艺术。外面天寒地冻,但是窑里的炕烧得很热,老人在台上施展技艺——像康一样。有了主人就像有了另一个家。硕士毕业后,王向荣在冬天去了孙斌老人家几天。经过一段时间的学习,王向荣已经能够和老人一起表演了。演员虽然都在康上,但表演非常认真细致,现场唯一的观众就是师娘。
王向荣和他的师傅最乐意唱的是深受当地人喜爱的秧歌剧《钉筒》。他们每个人都唱得很好:
鸡蛋有两端,
一母生三郎。
大哥,他学了铁匠的手艺,
二哥学会了盖木屋。
我有三个弟弟。我还年轻。
向孩子学习熟练钉缸。
我不谈其他工作,
走最后一条路,四处走走。
是用眼睛走路去看,
不知不觉来到了王家庄。
把货物放在光滑的地面上,
尖叫,钉板,钉碗和钉筒...
在孙斌,王向荣学习了几十首二人转和陕北传统民歌,如《打樱桃》《打女婿》《吃醋》《听房》《樊姬》《软饼面》《走西出口》《珍珠卷帘门》。王向荣一直虚心向民间艺人学习,但这是第一次也是唯一一次正式向老师学习。他由衷地钦佩孙斌大师的品格和艺术作品。时隔多年,当他回忆起学艺的场景和师徒之间的情感时,他说:“老两口一辈子都没盖过两床被子。她记得我主人记不住的单词。她说,嘿,不是这个词。她还向我的主人传递了一个信息。师父去世的第三天,师娘也走了。下葬时,两人葬在一起。”
走向成功
在丰富的民间艺术环境中,王向荣积累了很多,1977年,他终于迎来了崭露头角的机会。今年,他所在的新民乡举行文艺演出。他自告奋勇,在舞台上表演,一次唱一首歌。高亢嘹亮的歌声实际上传到了10英里外的马鲁泽村。台下的观众对此更加兴奋。然后去府谷县演出,也是一鸣惊人。
1978年冬,为了参加玉林地区的文化演出,王向荣、府谷两县队的演员们每天都在紧张排练。王向荣的搭档岳洋原本是一名精神矍铄的女民兵队长,王向荣总是把一只手绑在背后。少女对此不满,指责她说:“你这么娇弱,连手都握不住。怎么才能练好?”人们经常行动,这种情况发生得更频繁。你根本不用参加彩排然后回家。”女孩的快语如醍醐灌顶,让业余演员王向荣对舞台表演和生活的区别有了全新的认识。排练结束后,王向荣自信地参加了玉林的文化演出,他演唱的《五兄弟牧羊》获得一等奖。1980年代表陕西省在北京参加全国农民文艺演出,演唱了《兄弟姐妹赶集》,受到首都观众和专家的高度评价。
王向荣在艺术舞台上一路高歌猛进,成为陕北民歌演唱中最杰出的代表之一。1984年,榆林民间艺术团成立时,王向荣受到时任榆林市文化局局长尚爱仁的赏识,被招入艺术团,成为一名专业歌手。据尚爱仁说,“会上进行了辩论。张、李增恒和都超过了年龄。是否招他们进艺术团,成了他们的一道门槛。我坚持,如果这三个人不进来,民间艺术团就不成立。没有这三个人,精华就没了。”尚爱仁还写了一套赞美陕北民间艺人的顺口溜。其中,赞美王向荣的顺口溜是:
王向荣停下羊后,
天生一副好嗓子,
高音,圆润,真实,
府谷唱玉林城,
Xi安唱红进京,
在电视上拍完电影后,
牧羊人成了大名人。
成为专业演员后,王向荣演唱陕北民歌在艺术上更加完美,表演也更加频繁。这个国家的许多重要演出都有他的歌声。他还把陕北民歌带到了世界许多国家,让外国友人领略了陕北民歌的艺术魅力。2006年,中国国家唱片公司发行了演唱专辑《陕北歌王王向荣》。这张专辑的录制,是公司50年来制作理念的一大突破,也可以说是中国唱片史上的一张新纪录。民乐专家乔建中在这张专辑的发行说明中指出:“王向荣向前辈们学习了几十年的陕北民歌,没有一首是模仿完整的。一字一调,一抑一扬,都倾注了他创新精神的血汗。”
王向荣歌唱的魅力在于每一个听者都可能有不同的理解和感受。但是对于王向荣来说,他认为他的歌声能够打动成千上万观众的最重要的原因是使用情感。他常说:“我用爱歌唱,唱普通人的悲欢离合,唱普通人的悲欢离合。”
留下陕北最纯正的民歌
谈到传承,王向荣说:“一定要留下陕北最纯正的民歌。”为此,他把培养青年歌手作为自己的天职。他提出了以下条件:一是要发自内心地热爱陕北民歌;第二,要有好的人才;第三,我们必须有良好的品格。这三个看似不苛刻的要求,可能是王向荣过去几十年最本质的体验。
为此,他苦苦寻找了几十年。他经常说:我不可能把学了一辈子的歌都烂掉,但是现在有好天赋,愿意脚踏实地学歌的好昕薇太少了。2008年11月,他第一次招冯小红、李春如为徒弟,很快就接下了周进平、张辽。经过几年的考核,2015年6月24日,他招收了王建宁、郜林、丁慧成、苏文、刘美玉、颜金元六位歌手为学徒,并在Xi安举行了学徒仪式。
仪式上,他激动地说:“我热爱陕北民歌,就像热爱自己的生活一样。我知道每个徒弟的性格和特长。要做我的徒弟,首先要人品好,其次才是才华。”他在台上颁布的教师培训是:做一个好人,做一个好人;唱得好,唱得好。
后来山西歌手高桂鹏也拜师,成了王先生的情人。
现在,王先生已经过了他的耳朵。只要外面没有演出,他就在家教徒弟唱歌。他说:“我现在不求名利。在我有生之年,把最纯粹的民歌传递给他们,是我最大的使命。希望和弟子们组成团队,挖掘、整理、弘扬陕北民歌。作为这个非遗项目的国家级传承人,我看不到我的祖先留下了什么,断在我们这一代人的手里。”
来源:各行各业杂志,2021年第4期
作者:霍文多