五四运动的时间 重回“五四运动”现场：一百年前这一天

一百年前的今天，

起初，这似乎是一个普通的星期天。上午10点，后来被称为“学长”的北大学生罗嘉伦，刚从城外回到学校的“新潮社”。一个同学推门进来，说今天的体育不能没有宣言。北京八校的同学推荐北大来起草，我们推荐你来写。

罗嘉伦觉得“我们不能拒绝”，于是站起来靠在一张长桌前，用当时刚刚兴起的白话写了一篇100多字的小文章。自从我写了一个字之后，一个字也没变过。

“现在日本在世界大会上要求吞并青岛，管理山东的一切权利，就要成功了！他们的外交获得了巨大的胜利！我们的外交大失败了！山东的大趋势是毁灭中国的领土！如果中国的领土被摧毁，中国就会灭亡！因此，我们的学术界今天排着长队到大使馆，要求各国站出来维护正义……”

当时是1919年5月4日，清朝灭亡了七年多。北京的大学生熟悉抗议流程:提前开启动员学生大会，向学生募集资金；向驻北京大使馆发送英文备忘录；我还连夜做了横幅和标语——标语分中西两种语言，让外国人看得懂。

目前只需要一个行动宣言就可以说明学生的意愿，唤起民众的支持。

"...期待全国工商业各行各业，起来尝试开国民大会，外争主权，内灭国贼，中国的生存将危在旦夕！

“今天和全国同胞立了两个信条:

中国的土地可以征服，但不能毁灭！

中国人可以杀人不低头！

国家死了，我的同胞们起床了！"

对于参与者来说，或许最意想不到的是，他们喊出自己的心声后，“全国工商各行各业”真的愤怒了，翻开了近代中国的一页。

“我们...抨击现状，试图打破‘非人主义’，尽最大努力唤醒‘人’的生命。”

多年后，这些学生在回忆五四运动时表示，之所以起来做这样的事，与蔡元培在北大的学风转变有关。

北大曾经以守旧传统著称——罗嘉伦在谈及五四运动时，总是强调这一点。

北京大学的前身史静大学堂诞生时，在“进士堂”读书的“硕士生”们常常带着一页纸。铃一响，听差就喊:“大人上课了。”。1917年罗嘉伦入校时，北大的学生还很官僚，很多人在政府各个部门“挂名兼职”，对学术毫无兴趣。

然而，1917年，蔡元培成为北京大学校长，这一变化很快。

罗嘉伦遇到的是一所正在萌发新气象的北京大学:这所大学由教授管理，包罗万象。几个没文化的“低级英语流氓”被开除，辜鸿铭改教英语诗歌。辜鸿铭脾气古怪，政治观点惊人，但他学得很好。他把英语诗歌分为几类，如“洋气”、“洋国风”和“洋离骚”。罗嘉伦不仅赞赏，还“想笑却不敢笑”。陈翰章，前清朝举人，也是一名教师，以博学多才著称。罗嘉伦记得有一次他问陈翰章:“中国的弹词是什么时候开始的？”对方说:“我晚点告诉你。”两个小时后，罗嘉伦收到一封信，信中列出了27条关于弹词起源的线索，但没有给出结论。

他们的同事包括精通文言文却崇尚白话文，被这些人视为“神经病”的钱，刚从美国回来的胡适，没有博士学位却崇尚激进的陈独秀，甚至还有“在上海做无聊小说”的刘半农...除了1879年出生的陈独秀，40岁，“很老”，这些人都在30岁左右。

陈独秀还带来了他的刊物《新青年》。

在《新青年》中，陈独秀写出了自己对青年人应该是什么样子的理解:“独立而不是奴隶”，“进步而不是保守”，“进取而不是退休”，“世界而不是锁国”，“实用而不是想象”，“科学而不是想象”。

1917年考入北京大学的学生杨兴东记得，他一进大学，就发现北大有很多课外艺术活动:绘画研究会、音乐工作坊、新闻研究会……邀请的导师都是一流的。比如北京日报的主笔邵飘萍，就是新闻研究会的普通嘉宾。五四运动前，他每周日都会给学生们讲讲自己的新闻采访经历。

罗嘉伦最喜欢的是图书馆馆长李大钊的图书馆馆长办公室。李大钊是马克思主义传入中国的先驱。那个办公室是老师和学生的聚集地，房间里充满了学术自由空。新兴的社会主义理论是这里最常见的话题。

罗嘉伦和傅斯年是唯一两个每天到图书馆主任办公室报到的学生，也是北大五四运动的主要组织者。

“因为没有深度加入WTO，没有被社会同化，不知道这个世界艰难险阻，所以敢于放大胆子，从第三方的角度说几句‘外话’。”1918年冬天，两个学生和他们的朋友着手创办《新浪潮》杂志，该杂志于1919年1月出版。

罗嘉伦说，大家的动机是对《新青年》的一些文章不满意，想办一个杂志和《新青年》竞争。陈独秀、李大钊每月从学校给他们争取3000元，胡适则担任新浪潮的顾问。

“我们...都在试图攻击现状，无非是试图打破‘非人主义’，尽最大努力唤醒‘人’的生命。”在《新动向》中，罗嘉伦留下了这样的话。

《新浪潮》诞生了，不到一个月就印了三版，而且每次都印得比较多。

尽管发展迅速，但这些年轻人观点的传播并不像现在看起来那样顺利和理所当然。为保存“国粹”，江苏省责令地方政府和学校不得购买、阅读此类报刊；北大学生顾颉刚为《新潮》写过一篇文章，认为女性要有独立的人格，要给徐世昌校长看。政治家向蔡元培施压，驱逐陈独秀、胡适、罗嘉伦、傅斯年。

新旧交替是那个时代知识分子不可回避的挑战。躲在旧传统里，假装岁月静了，也没用。中国驻美公使顾维钧也经历过这种情况，他在第一次世界大战后的巴黎和会上突然引起了全世界的关注。这一年，他31岁。他上了一所旧式私立学校，接受了全英文的中学和大学教育。他在巴黎和平会议上的发言雄辩有力，令人印象深刻。

“他不是突然变成英雄的。”在接受《中国青年报》采访时，顾维钧的继女杨雪兰回忆道。少年时，顾维钧是家里第一个穿西式服装，早早剪掉辫子的人；他在美国哥伦比亚大学学习，不仅学习法律，还编辑杂志，参加辩论俱乐部，和团队一起获得了许多奖项。

用杨雪兰的话说，“语言必须通过，思想也在学习。”

1919年5月，这些深受新文化影响的人，被中国在巴黎和会上的“外交失败”联系在一起。

“大家都去外交部，大家都去曹汝霖家！”

5月4日下午1点，正如事先准备的那样，来自北京13所高校的3000多名学生聚集在天安门广场前的地面上空。北师大的学生早早吃了午饭，先到了广场。他们一个接一个地鼓掌欢迎迟到者。作为游行的领导者，北大学生与前来劝阻的教育部代表在校园里争论了很久，最终来到广场。

教育部代表也跟随北大团队到了会场，劝学生回到原来的学校，后来又派代表与使馆和政府交涉。

但是学生们不为所动。

在前一天的会议上，他们已经就这个问题做出了决议:“我们一开始讨论了国家的危机，大家一致认为腐败和不公平是山东问题的原因。因此，我们作为学生应该努力，让世界看到‘权力绝对是不对的’。”"

“在这个国家的这一点上，神人是痛苦的，强大的，没有正义，整个国家就像一个梦...但是普通学生敢于冒险和它作斗争。虽然帮不了多少忙，但它的心是悲伤的，它的野心是值得称赞的，它的勇气是令人钦佩的！”清华大学的学生闻一多后来写信给他的父母，解释他对五四运动的看法。市外清华学校当天没有参加游行，但闻一多很兴奋。当晚，他用书法写了一张岳飞《满江红》的照片，偷偷贴在学校食堂门前。

“年轻人很天真。”1944年，闻一多在一次关于五四运动历史的座谈会上说，“但年轻人的幼稚病有时并不可耻，尤其是在一个启蒙时期……”

天安门广场前的集会没有持续多久。现场嘈杂，没有公共广播设备，所以后面的学生听不到演讲者在说什么。几个简短的演讲后，学生们排队离开了广场。

罗嘉伦起草的《北京所有学术界宣言》已印成2万份传单。

据北洋政府北京宪兵司令白其昌报告，下午2点半，游行队伍走出中华门，向使馆区所在的东交民巷进发。第一排的学生举着两面彩旗，后面是北京学术界送给“汉奸曹汝霖、鲁、”的“挽联”。在队伍中，学生们举着数千面白旗和各种标语，并向观看的市民分发传单。整个团队“步伐整齐，外表严肃”。

陈独秀和李大钊于1919年5月11日创办的《每周评论》杂志上的一篇文章描述了当时的情况:“许多人看到了眼泪，许多西方人看到了脱帽欢呼，许多巡警也流下了眼泪。”

然而，当该队到达东交民巷西出口时，他们被逮捕室拦住。事实上，学生们已经穿过了最外面的美国军营。罗嘉伦和其他几名学生代表进入美国大使馆，并留下了一张纸条。周日，美国公使芮恩施外出游玩，使馆参赞对学生们“说了些漂亮话”，主动请缨迎接使馆民警，让学生们进去游行。

"我躲过了一次严峻的考验。"错过的芮恩施后来回忆。

他是这样理解当时的情况的:“在北京失意的中国人把希望集中在巴黎。当北京得到巴黎可能接受日本请求的暗示时，学生们的第一个冲动就是去见美国部长，问他这个消息是不是真的。这取决于他要说什么..."

接下来的一段时间——大约两个小时——游行队伍在东交民巷入口处被军警封锁。

因为英、法、意三国的部长不在这里，学生代表只能在使馆留一个岗。学生们下午暴露在阳光下，只能看着“棍棒巡逻队”走来走去，却过不了东交民巷。

跑了几个使馆后，罗嘉伦回到美国使馆，向参赞询问沟通结果。答案是:使馆区的警察不介意放人，但是刚才北京政府的警察局长打电话说，学生不应该被允许通过。

这下，大家更生气了。

“停了很久，后来说可以过去，但一进东交民巷，我就往北拐了。从利通酒店后面，我悄悄走过去了，到了东长安街，停了一下。每个人都非常生气和沮丧，说:“你要这样回学校吗？”警察宪兵跟着我们来来回回，但不敢做。”来自北京大学的学生杨兴东也参加了游行。据说他是第一批跳进曹汝霖住处的学生之一。在回忆文章中，他形容自己在使馆区外感到“羞耻”和“怒火中烧”。

大约在这个时候，人群中传来一个声音:“大家都去外交部，大家都去曹汝霖家！”

一位英国记者在一篇报道中描述，学生们“排成整齐的队伍”来到曹家，“非常适合文明国家的学生”。

据一些回忆，到达曹宅后，学生们建议曹汝霖出来解释与日本缔结秘密协议的原因。曹宅门口的警察无视学生们的要求，只是想逼他们回去。愤怒的学生开始向曹宅扔白旗，然后向院子里扔瓦片和石头。不知什么时候，几个学生转身进了院子，从里面打开了门。

人群涌入院子。正在曹宅议事的张宗祥被误认为曹汝霖，被学生殴打。学生们在房子里来回寻找曹汝霖，但没有发现他暂时躲在两间卧室的隔间里。曹宅里的许多陈设和家具都被破坏了，许多香水瓶被打碎了，女厕里充满了香味。曹汝霖的妻子在家，她告诉学生曹汝霖在总统府吃饭，没有回家。

当时乱糟糟的，罗嘉伦看到了两个北师大的学生，拿出了“很多自燃”。

下午5点，曹宅烧起来了。

傅斯年把写有学生代表名字的日记扔进了火里。在1931年写的回忆文章里，罗嘉伦似乎还不是特别明白发生了什么:本来只是要去使馆区抗议。为什么这些人身上会带这么多自燃的火？

“是我们中国人死的时候了，现在我们还没死，这是一点点国家的野心。”

很多人说，带火柴到现场的人是北京师范大学的学生匡祥生。匡生了对方，所以他承认了。

他后来写道:“因为找不到曹汝霖、鲁智深、等人，大家都证明他们从没逃出过会场，他们只好烧了窝，在那里平静地讨论邪恶，以发泄一时的愤怒。”

1919年，大四学生29岁。他16岁开始练习武术。1911年，湖南人民响应武昌起义，还在读中学的匡祥生跟随老师参与攻打总督衙门；后来因为写了一篇批评湖南巡抚的文章，不得不连夜出逃，又有一个老师被军阀开枪打死掩护。

学生们虽然生气，但保持克制。“我们事先约定不杀人，...不去侵犯女性，不去趁机抢夺财物，而这些人都有意识地做到了。”北京大学学生罗回忆说:“当被打时...有一个时髦的年轻女人很害怕。大家都叫她离开，护送她到另一个地方暂避。”

几十年后，曹汝霖写了一篇关于焚烧赵家楼的回忆，并不忘提到:“对我的父母，他们并不感到震惊。”

火灾发生大约半小时后，警察开始逮捕人。共有32人被捕，其中包括北大学生许德珩。据他回忆，当时人被抓的时候，已经有一大批学生走了，“我们几个想维持秩序排队的同学被他们抓了”。

这不是唯一的逮捕。一个月后的6月3日，因为五四运动的余波，政府在北京大规模逮捕走上街头的学生，监狱人满为患，导致北京大学法学院大楼正门临时张贴了“第一学生拘留所”的纸条。这一轮逮捕激起了更大的愤怒。6月5日，5000多名学生走上北京街头发表演讲。

根据陈独秀的记载，这一天上街的学生都带了牙刷、牙粉、面包和行李，准备和同学一起坐牢。五四运动的消息早已传到天津、上海、南京、武汉等地，激起了各地学生的愤慨。此时的逮捕，更是引发了全中国的愤慨。6月5日，学生、商人和工人在上海举行罢工。当时，许德珩作为北京学生的代表在上海，推动了“三击”的实现。

五四运动最终波及各地，影响不同阶层。

用美籍华人历史学家周策宗在《五四运动史》中的话说，“学生的新思想以不可思议的广度传遍了中国的大都市”。

商女尚且懂得恨亡国，甚至青楼女子也发起了“青楼救亡使命”。

“中国该死了。现在它还没死。这一切都与人民的雄心壮志有关。”这是1919年6月上海西府治里青楼女子苗莲写的一本书:“我有自己的良心，想出了好几种办法，奉劝全国的花卉业同胞，各凭良心，尽一个民族的义务。”

经过七天的罢工，上海没有发生骚乱。许多其他城市随后也举行了罢工。

"这是中国历史上第一次基于政治和爱国主义的大罢工."周策宗评论道。

20年后，毛泽东在延安发表了纪念五四运动的演讲。他总结说:“中国的青年知识分子和青年学生，必须到工农群众中去，动员和组织占全国人口百分之九十的工农群众。没有工农主力，单靠知识青年和学生青年的军队是不可能取得反帝反封建的胜利的。”

在1919年的中国，那次事件的结果之一是，各地罢工后，学生们带着鞭炮和欢呼声走出监狱。6月10日，北京政府发布指示，解除曹汝霖、卢、等人的职务。

在罗嘉伦看来，罢免官员只是护肤的一次胜利。五四运动的真正影响在于打破了青年对国家问题的麻木，使大量社会组织出现，人民力量大增。

一些学者认为，军方和警方在当天的行动受到了限制，当局的反应也很慢。然而，有些学生直到晚年还记得他们被捕后发生的事情:他被绑起来，双手被绑在滑板车上拖着走，突然想起小时候，村民去市场时，是这样对待牲畜的。

即使被绑在拉猪的大车上，学生代表易克其还是说:“20年过去了，又是英雄！”

“这些杂志中讨论的当前问题和公众意见比美国报刊亭中收集的任何47种杂志中讨论的问题和公众意见都更加时尚和复杂。”

许多人回到学校后发现他们现有的同学都走了。

晚上7点，赵家楼的大火还在燃烧，所有学校的学生终于认定一些学生已经被捕。这时，曹汝霖的家人被护送到使馆区的六国饭店安置，张宗祥进入医院。东交民巷周围宣布戒严。罗嘉伦疲惫不堪地跑回宿舍，只睡了一个小时，便恢复了精神，开始商量如何营救同学。

在罗嘉伦的记忆中，大家很快就救援达成了一致。匡祥生记得，师范大学代表的意见是:“每个人都应该和被捕的学生一起牺牲，不应该只希望被捕的学生早点出狱，和我们在一起开心。”

5月4日晚，为营救被捕学生，成立了北京大学学生处。学生中有不少新潮社的成员，很多人会加入李大钊创办的“少年中国社”。

这些人将来会进入各行各业，塑造未来几十年的中国。他们会看到春秋战国以来国家罕见的智力蓬勃发展，他们会分道扬镳。

某种程度上，五四改变了这一代青年的成长环境。

“五四运动原本是一场短暂的爱国运动，充满激情，自发而纯粹。这就像一个石头火，像闪电一样，很快就过去了。然而，年轻的学生在这种刺激后突然醒来，他们表现出了蓬勃的活力……”过去在清华读书的梁实秋，也经历过五四运动:“当时我个人觉得这种力量明显表现在两点:一是学生的组织，二是广泛的求知欲。”

历史学家周策宗以清华大学为例，统计了1919年前后大学生的变化。五四运动前，学生组织佛教社团或以拳击、科学为主题的社团。五四运动后，出现了一大批以艺术、戏剧、音乐、诗歌、农业、演讲甚至世界语为主题的俱乐部。

“学生们已经组织了很长时间，计划教育全国人民和穷人的孩子。”1919年8月，一位美国记者报道说，“仅在上海，就有16所免费学校供付不起学费的孩子就读。全国各地都在开展同样的行动。”

1917年，五四运动前两年，在海外生活多年的胡适回国。他想知道这几年国内出版业有哪些书，但是到处都找不到。在上海，他从哲学领域出发，花了一整天的时间寻找一本《中国哲学史》，却发现文中的句子依然是这样的:“孔子受天之命”，“与天地合而为一”。

“我看到这种奇怪的情况，真的可以放声大哭。”胡适写道。

几年后，在美国生活了10年的燕京大学教授刘婷芳回到中国，却在街头感受到了前所未有的“力量和氛围”。一天晚上，他参观了报摊和书店，买了47种不同的杂志。他发现，“这些杂志中讨论的当前问题和公众意见比美国报摊上收集的任何47种杂志中讨论的问题和公众意见都更时尚、更复杂。”

期刊被赋予这些名称:“新生活”“新气象”“新人”“光明”“救国”“新期刊”“新文化”“新学生”“新女性”“平民道德”“意识”“青年中国人”“新生活”“黎明”...

“据说两年前用白话文写的实验期刊只有一两本，而今天有300多本。”1920年，在中国讲学的哥伦比亚大学教授约翰·杜威在北京记录了这样一个新知识。“从去年5月开始，学生们开始发表很多期刊，都是白话文，都是用普通人听得懂的语言讨论问题。”

杜威于1919年5月1日左右到达中国，遇到了五四运动。他被这一切“迷住”了，活了两年。在给女儿的一封信中，杜威说:“我发现，上次我把这里的示威活动比作一般大学男生宿舍的斗殴，对这里的学生是不公平的...想想中国14岁以上的孩子，谁思考国家的命运？中国学生承担起了一场清廉变法运动的领导责任，让商人和各界人士都为加入他们的运动感到羞愧。这真是一个了不起的国家。”

1919年7月1日，“中国青年会”在北京成立。许多受五四运动影响的青年加入了这个组织，如赶到赵家楼“打汉奸”的北大学生邓中夏，被捕的许德珩；就连湖南师范毕业生毛泽东，江苏学生张闻天。这可能是五四时期受众最广、影响最大的青年组织。

李大钊曾说:“我们‘青年中国人’的理想不是僵化的模式，而是自由的创造；它不是一个演员偶像，它是一个活跃的生命。”

看来这些年轻人和上一代完全不一样。他们不再为官，而是更加注重“学业进步”和“精神幸福”，变“靠劳动收入改造社会，自力更生，互助共济”为努力方向。

当北京的学生忙于救国时，外交官顾维钧也在巴黎遇到了愤怒的人群。根据他的回忆录，当地的中国学生和华侨代表每天都去中国代表团的住处，要求他们拒绝签署《巴黎和会条约》。签约仪式前夕，大家又来了，一位年轻女士将外套口袋里的手枪对准代表团秘书长。顾维钧设法清除了包围圈。

几年后，顾维钧在纽约遇到了一个叫郑毓秀的女人，她实际上是中国第一位女医生。她说，当时她只把一根玫瑰树枝藏在一个袋子里吓唬代表团。

谈起过去，郑毓秀笑着称赞他是个勇敢的人。

“好吧，我们在战场上见。”

1919年6月28日，巴黎和会闭幕当天，为中国代表保留的两个席位始终开着空。

“汽车在黎明中缓缓行驶，我觉得一切都是那么凄凉——白天的颜色，树的影子，寂静的街道。我认为这一天将被视为悲惨的一天，并将留在中国历史上。”顾维钧在回忆录中说。

“他最后的决定是看法律，而不是爱国。”在接受《中国青年报》和中青在线记者采访时，顾维钧的继女杨雪兰解释说，顾维钧学的是国际法，所以他从法律上知道，作为一战的战胜国，中国应该收回自己的权益，让山东回归自己的国家。很多人在电影中看到了顾维钧在巴黎和会上的形象，觉得他“像个英雄”。他依法找到了对中国有利的条件。

但在实力面前，弱小的中国处于弱势。这个时候法律能起到多大的作用？

当天凌晨，顾维钧会见了和平会议秘书长，并试图在签字仪式上发表口头声明，但遭到拒绝。

他形容自己的心情是“愤怒和沮丧”:“我已经知道，中国别无选择，只能断然拒绝签证。”

直到巴黎和会闭幕时，顾维钧才接到北京政府的拒绝命令。北京的解释是他们早些时候发了电报，但奇怪的是巴黎从未收到。

北京政府真的按时下达了拒签令吗？他不知道。

他在回忆录中写道:“事实上，直到6月28日下午，当中国代表拒绝出席和平会议全体会议时，代表团从未收到北京关于拒绝签字的任何指示。”

巴黎和会的拒绝似乎结束了五四运动。然而，很多人逐渐发现，1919年五四的影响远远超出了时间意义上的一天。对五四运动的思考和纪念，是在一切尚未结出果实的时候开始的。

“希望从现在开始，每年纪念这一天的时候，都会增加一些新的含义。”1921年，纪念五四运动两周年，李大钊说。

1925年7月，年轻的中国学会召开最后一次大会，与会者为国家前途命运大吵大闹，“拳头不停地挥，嘴巴溅，各以斩首相威胁”。

告别时，邓中夏握着湖南老乡左顺生的手说:“好吧，我们在战场上见。”

左舜生没有在战场上遇到邓中夏。

曾任国民政府农林部长。1949年后，他远离国共两党、台湾省和大陆，在香港当了历史教授。对他来说，在高校教授近代史并不容易——“因为近代香港的青年学生政治冷漠，对近代史一无所知”。

成为历史学家的左舜生在纪念蔡元培的手稿中留下这样一段话:“辛亥革命的出现自然是重在新奇，但戊戌变法的手段是‘托古人’，辛亥革命的号召是‘光复’，但其实质是保守。直到五四运动，它是一个现代中国的基石，是把中国推向现代文化氛围的第一步。”

1933年，无政府主义者因过度劳累而死亡。在他去世之前，他正在尽最大努力筹集资金，重建被日本侵略者炸毁的学校。这位脾气火爆的湖南人，在生命的最后时刻，把全部精力都投入到建设一个“培养健全人格、践行互助、改造社会、弘扬文化”的校园中。

几个月后，邓中夏在南京雨花台被国民政府枪决。

邓中夏大学毕业时，拒绝了胡适、蔡元培推荐的留学奖学金，也拒绝了家人在政府的工作。他告诉父亲，他想做的是“团结所有同志，让每个人都能有饭吃，过上富裕的生活。”

五四运动后的第二年，邓中夏跟随李大钊组织了北京大学马克思主义理论研究会，后来成为中国共产党最早的党员之一。

五四运动后，许多城市出现了“社会主义研究会”这样的社团。李大钊、邓中夏至死所追求的社会主义，与实用主义、改良主义、无政府主义等诸多“主义”反复竞争。，并逐渐被大多数人所认可，最终成为中国人实现现代化的自觉选择。

2019年4月30日，在京召开的百年大会上，中共中央总书记习近平指出:“五四运动改变了人民群众只觉醒革命者而缺乏觉醒的斗争局面，实现了鸦片战争以来中国人民和中华民族的第一次全面觉醒。经过五四运动的洗礼，越来越多的中国先进分子聚集在马克思主义的旗帜下。1921年，中国共产党正式成立，中国历史翻开了新的一页。”

1919年5月4日晚上8点，赵家楼的大火刚刚被扑灭。年轻的罗嘉伦已经走上了营救同学的道路。他先联系了北京的学校，同意第二天一起罢工支援学生；然后跑到10多家报社，向媒体一个接一个解释这一天发生的事情。当一切都结束时，已经是凌晨3点了。

那天，他彻夜未眠。

将来，他将成为一所著名大学的校长，带着他的老师和学生逃离日本侵略者的战争。但1919年的街头，只是一个与文科老师陈独秀、图书馆老师李大钊关系不错的学生，在为自己的新世界呐喊。

和顾维钧一样，他在家里从来不谈五四运动。女儿罗九芳长大后，她亲自去研究近代史，整理书信手稿，然后看到了父亲的豪言壮语。

在《新动向》杂志一篇题为《当今世界新动向》的文章中，大学生罗嘉伦谈及自己对世界的认识:“之后的社会主义不是用坚决的手段摧毁一切人格；正是社会的力量帮助那些软弱无能的人发展个性。”

这让罗九芳深有感触:明明是一个年轻人不成熟的政治理念，但这句话里隐约指明的方向却让她的父亲为之奋斗了一辈子。

对于这一切的起点——1919年5月4日星期日发生的事情，罗嘉伦在22天后第一次试图给它命名。

他的通称最早出现在他的老师陈独秀、李大钊创办的《每周评论》杂志上，流传至今已有100年——五四运动。

作者/黄伟访谈/黄玉萍来源:中国青年报