写生蛱蝶图 当代工匠录 木版水印：完美再现国画神韵的手工印刷术

车水马龙的延安西路上，一栋深灰色的现代化建筑二层一间教室大小的工作室里，十数人或坐或立，日复一日从事着一项古老的技艺——木版水印。不知是因为氤氲的水汽，还是每个人脸上那种心无旁骛的神情，这间屋子里时间的流动好像和外界不太一样，显得有些隔绝。

朵云轩自开业以来，坚持“新剪、精益、精致”的宗旨。

一百多年前，一家名为“朵云轩”的笺扇商号在上海河南路上开张。“朵云”是书信旧时的雅称，店如其名，商号所经营的业务极尽江南文士之风流，奉行“新裁别出，精益加精”之宗旨，制售各色名笺、名扇和文房用品。朵云轩自创立起就从事信笺、画笺的木版水印印制，技艺传承至今，就有了开头朵云轩木版水印室中如今每日上演的场景。

木刻水印起源于雕版印刷，最早可以追溯到隋唐时期。宋元时期多用于书籍插图印刷。到了明末，胡氏石竹斋创造了“刻”“拱花”等复杂技法，木版水印更加丰富细腻。“条”是叠放的意思，“条”是色彩叠印的手法，即在画上根据不同的颜色雕刻不同的模板，然后对比原稿，依次给每一个印版上色进行叠印或套印。

利用“饾版”术复制水墨画可以达到乱真的境界，因此木版水印作品素有“次真迹一等”的美誉。这项技艺不仅是保存传世名作的手段，普通人也因此可以欣赏和收藏国画大师们的杰作。 朵云轩是国内最大的木版水印机构之一，另一家是北京琉璃坊的荣宝斋，有“南朵北荣”之谓。

钱松岩的爱情夜亭

林玉晴是现在水印室资历最长的师傅，也是“朵云轩木版水印技艺”的非遗传承人，做水印已经四十多个年头，2008年退休后仍被返聘回来带徒弟。她曾听单位的老师傅讲起一桩轶事。当年，画家钱松岩得知朵云轩想要复制他的水墨画《爱晚亭》，欣然出借原稿。复制完成后在朵云轩的商铺里售卖，钱松岩竟上门兴师问罪，说“人家告诉我你们把我的画卖掉了！”工作人员解释无果，拿出悉心保存的原稿给他看才平息了风波，更令人称奇的是，他甚至觉得木版水印好过原作。

为什么木刻水印不能被机器印刷取代

画家本人的不吝称赞是对木版水印这项工艺的肯定，背后是木版水印技师们经年累月磨砺出的手艺和无限的耐心细致。傅雷在1960年写给傅聪的家书中说：“木刻水印在一切复制技术中最接近原作，工本浩大，望珍视之。”

宋代的“小霞图”长24.5厘米，宽15.7厘米。

印刷宋代“小霞图”66版。

木版水印的三道工序，勾描、雕版、水印，对技术都有极高的要求，通常由不同的人承担，而每面对一幅新的作品，需要的技术在细节上都会有所不同，所以哪怕一辈子专攻其中一项，在职业生涯的尽头也仍需不断学习。印制一幅画作的整个过程耗时极长，少则几月，多则数年。朵云轩上世纪50年代末印制的小尺幅作品《宋人消夏图》，纵24.5厘米，宽15.7厘米，分版就达66块之多，套印数百次；2010年完成的献礼世博之作《群仙祝寿图》挑战了木版水印有史以来的最大尺幅，并首次采用金笺纸这一材质，作品总宽720厘米，高206.8厘米，分版超过2000块，制作历时8年之久。

“刻在木刻印刷术的素面纸上”的木刻水印被称为印刷术的“活化石”，这意味着它的工具和技术仍然与数百年来的古代印刷术相同。到目前为止，木刻水印的基本工具仍然是由技术人员自己制作，通过口头指导代代相传。比如水印用的棕色刷子和耙子，雕刻用的拳头刀和圆刀等等都是一样的。然而，作为一项技能，木刻水印自诞生之日起就具有适应时代和习俗的韧性。名人李在胡《十竹斋笺谱》的序言中指出，木刻水印的第一要义是“画须雅而时尚”。多云轩临摹画作时，也会选择艺术造诣突出、符合当代审美的作品。因此，木刻水印具有穿透时间的现代魅力。

然而，作为一门纯手工技艺，木版水印不仅需要投入大量的人工，在用料方面也十分考究，成本居高难下。为最大程度还原原作，选用原作所采用的绢、宣纸、高丽纸等材质，以传统的国画颜料和有一定年份的油烟墨、松烟墨进行印刷。不仅如此，由于木制雕版容易磨损，一套版至多也只能印百余份，与追求效益的现代生产方式完全背道而驰。另一方面，除了少数在收藏市场上被争相竞逐的名作，大多数木版水印作品的售价并不高，甚至与机器印刷的高仿品无异。

朵云轩木版水印中心主任郑名川。本文人物图片均为本站记者李丹摄。

郑铭传，朵云轩木刻水印中心主任，70年后毕业于中国美术学院国画系。2000年大学毕业后，他进入了这个行业，专攻素描，《仙女的生日》手稿就出自他手。2008年非遗应用成功时，纪录片频道曾为朵云轩木刻水印拍摄纪录片。郑铭传一直记得里面的一段旁白:“木刻水印看价格就像一群辛辛苦苦做一桌菜的厨师。最后卖了个盒饭价。”

无可否认的是，随着技术革新，现代印刷品在图像层面的准确度也许会胜过木版水印。并且，木版水印的受众范围很小，事实上，听说过这种工艺的人都很少，何况不论用于收藏还是装饰，艺术爱好者们都有非常丰富的其他选项。如果不是人们文化传承的自觉，木版水印技艺或许会在市场竞争中淘汰、消亡。

然而，手工制造有着机器生产无法替代的东西。郑铭传认为，翁同龢的后人、著名收藏家翁王锷对木刻水印的评价非常中肯。翁王锷说，现代印刷品即使印得好也是印刷品，但雕版水印作品仍然是美术作品。木刻水印最大的优点是油墨和色彩可以渗透到纸张的背面，这是表面漂浮着油墨的机器印刷无法实现的。传统材料的使用使得木刻水印作品持续时间更长。更重要的是，其中蕴含的人类情感和温度，使水墨画中难以捕捉的魅力得以生动再现。

林玉晴和她的四十年水印生涯

虽然完成的木刻水印作品上不会留下技术人员的名字，但他们的价值会融入到作品中:专业的收藏家会知道某幅荣宝斋或朵云轩的画印了多少次，哪幅最好，不同批次的作品在拍卖会上的价格有时会有很大差异。要成为一个熟练的木刻水印，很难估计付出的努力。

林雨晴正在印刷张大千的写意油画《泼墨山水》。

林玉晴眼下正在印制的是张大千的写意画《泼彩山水》，采用高丽纸，分60多块版，每一块版要重复印好几次，完成需要大半年的时间。“这种很厚重的色彩画家是用一小碗一小碗的颜料直接倒在画纸上的，我们没法这样做，所以要一层一层反复地印，做出层次感，很费时”，她一边介绍，手上的动作却没有放慢。每印完一块版，还要用蘸水的毛笔将木版的轮廓留下的印口跟画面衔接起来。因为画幅大，需要从早到晚站着工作，但经过了四十多年的水印生涯，她已经习以为常，并不感到十分吃力。

水印技术似乎并不复杂。用棕刷和毛笔在刻好的木块上刷上墨色，再用画纸覆盖，再用棕耙戳印，往复数百次，终于叠印出萧的原画。但实际上，在看似简单的步骤中，奥秘却是密不可分的:每次进行配准时，手动固定的位置要非常精确，每次打开纸张时，力度和方向要完全一致，任何错误都差。千里之外；绘画和印刷的技巧，色彩的运用和湿度的控制都是学习。所以即使是雕刻精良的木刻，不同的水印大师印刷效果也不一样，不仅仅是熟练程度的差异。

林玉晴1972年参加工作的时候还只有18岁，梳着两个大辫子。因为姐姐去了黑龙江农村插队，爸爸去了贵州，她得以留在上海，被分配到朵云轩的木版水印室从事水印工作。

“一开始，我当了三年学徒。谈恋爱或者请假都不好。我的工资第一年是十七美元八十美分，第二年是十九美元八十美分，第三年是二十一美元。如果你在中间谈恋爱，领导会跟你谈半年，甚至被开除。当时环境也很苦，冬天天气寒冷，需要搭炉子。一个房间里建了三个炉子，鼻子上整天都是煤灰。头顶的四个喷雾器从早到晚转，房间像澡堂，云烟萦绕。”回忆起40多年的过去，她很动情，仿佛旧时光就在眼前。

从刚进单位开始，林玉晴就是当年那批水印师中的佼佼者，四十年光阴流转，如今还在印画的只有她一个人了。“每个人对画面的理解是不一样的，有天赋的成分，一定要有悟性”，林玉晴说。她刚参加工作的时候，会在下班后自己学习书法、画画，她认为这对提高水印技艺很重要，“不一定要画得一模一样，但至少每个画家的特点、他用笔的基本方法要理解，画稿的来龙去脉、层次感，关关节节都要搞清楚。只有看清楚了，才能在版子上做出来。”她还庆幸自己那一代师父多，工作中只要有心就可以学到各个老师傅的长处。现在，水印的工作环境比起过去有了很大的改善，她每日所做的就是尽己所能把毕生经验传授给年轻的徒弟们。

自始至终，林玉青都觉得水印是一件很快乐的事情，就像在盘子上画画一样，尤其是在印刷写意画的时候。如果一幅画拍完了，效果不错，那快乐的心情就更难以形容了。水印与技师的情绪和身体状态也有很大关系。“当你心情好的时候，你做出的东西是很有生命力的。身体不好的时候，不是气场。”她看起来比实际年龄年轻得多，说话总是带着温柔的微笑。幸福显然不仅是她工作的秘密，也是她生活的背景。

“因为喜欢，也就做了一辈子。” 林玉晴轻描淡写地总结了自己一生的工作，就像在陈述一个平平无奇的事实。

木刻水印房里的年轻人

林玉晴是朵云轩的木版水印中心硕果仅存的50后，另外还有几位60后、70后的大师傅承担较为精难的雕制、印制工作，而近几年，80后、90后的年轻技师逐渐占了多数。对于在计划经济年代参加工作的那代人来说，坚守岗位直至退休或许并不少见。然而，在充满了喧嚣与躁动、到处是诱惑和选择的当下，选择进入这个行业的是一群怎样的年轻人？他们又能否将木版水印这样一门古老而寂寞的技艺作为终身事业？

90后水印师陈婕。

林雨晴带来的徒弟之一陈杰是90后，但有8年工作经验，是年轻一代水印老师中最早的。她参与了《仙女的生日》的印刷，现在大部分时间，她都能占据自己的位置。2007年，因为老师的推荐，她来实习。当时水印室除了妙林法师还有很多高手。工作的时候，感觉像是体力劳动课，挺有意思的。“我本来要高考的。我当时有一个想法，想为什么别人都上了大学，我还要上大学。如果我大学毕业了，我还是得找份工作。结果我直接留下来工作了。”工作后，她意识到艺术基础的重要性，利用业余时间学习书法和中国画。陈杰觉得这份工作有时很无聊，但每次印刷一幅新画，都是完全不同的体验。表面重复，内部充满新鲜感。

她开玩笑说自从做了这份工作，自己现在已经跟社会脱节，跟一般的90后完全没有了共同语言。爱好也变得像老年人一样，喜欢去早上五点半开始摆摊的古玩早市，还有就是去看画展。朵云轩印的木版水印作品时常会被借去展览，她有时间都会去看，因为那些画“在水印台上和装裱好了以后挂起来感觉是不一样的”。

去年，她特别请假去故宫看了流行的“石渠宝坻”特展。每天都有很长的队伍进入博物馆。“我原本想看印在我们这边的《写生蝴蝶图》。时间长了，画总会有点斑驳，印出来的东西会有点扭曲，比如蝴蝶翅膀上的纹理。较浅的颜色可能看不到，看原图。不幸的是，她去的时候，碰巧遇到了展品的变化。”这幅画在前一天被搬走了，只差一天。"

朵云轩木刻水印中心“学习室”

国画专业出身的孔妮延自2007年大学毕业就开始从事勾描，现在已有9年工作经验，朵云轩新近的代表性作品赵昌《写生蛱蝶图》就是她勾的。不算图章，这幅纵27.7厘米、横91厘米的手卷共分了114块版，分版、勾描用了两个多月，勾、刻、印整个周期耗时两年。分版的基本原则是一色一版，由于画面中的蛱蝶色彩丰富，又要纤毫毕现地模仿原作的笔触、深浅，一只小小的蝴蝶就分了15块版。

在早期，草绘师会用透明的玻璃纸覆盖原稿，然后用玻璃纸覆盖鹅皮纸。因为市场经济，名画都是无价之宝，几乎不可能借出去。因此，将雁皮纸直接复制在复制品上是很常见的。雁皮纸是一种半熟的宣纸，是最适合描摹的纸张。现在市场上买不到了。孔妮燕刚工作的时候算过，朵云轩有足够的鹅皮纸库存，可以退休。

孔妮延说，勾描的最大难点在于重现原作的笔法，要做到形准、神像，如果不懂画理是摹不来的。除了国画基础和线条功夫，还必须对书法、篆刻有深刻的理解，“摹印章首先要理解书法的起笔运笔，和每一笔之间的衔接，有些线条的变化是因为刻章的刀法导致的，所以也需要懂篆刻。”仅仅是在《写生蛱蝶图》这一幅画上，就有39枚不同年代、字体的印章。

在孔尼彦看来，素描这份工作对于一个以中国画为职业的人来说再合适不过了。通过对名家作品的长期追溯，既可以练练行功，又可以反复感悟古代名家作品。"越是优秀的中国画家，他的临摹往往贯穿一生."

80后雕版师王东巧正在刻版。

王东桥大学学的是版画，毕业后前三年在杭州学的是版画。专做木刻水印的朵云轩的雕刻步骤也是第三年，目前还处于信笺雕刻阶段。钢笔由素描控制，墨水和颜料由水印控制，各种刀具由雕刻控制。雕版师的工作是将草绘稿按原样雕刻，将草绘好的雁皮纸贴回梨木板上，揉捏去除纸纤维，使墨色显得更加清晰，待阴干。下一步是手边的纯努力。

要做到“运刀如笔”绝非易事，而勾描的时候画出一根细线条只需一笔，刻的时候却需要在原本就细如发丝的长线条两侧各拉一刀，让线条凸现出来，并且必须在刻的时候能够感受到线条的弧度和变化，否则刻出的线条就会显得呆板。王东巧现在已经可以十分自如地刻画细线条，但她自承还没有达到很高的技术水平，未来还有很多难关要攻克，所以并不会对这份工作感到厌倦。要接手像《写生蛱蝶图》这样高难度的作品，至少需要十年不间断的练习。

其实，木刻水印房里的这群年轻人，他们的性格不同，致力于木刻水印的机会也不同，但无一例外，他们都是怀着虔诚的心情传承这一技艺的。用“一生只做一件事”的精神来形容他们身上闪耀的光芒，可能还为时过早。但是，他们认真、执着、从容地从事着正在做的工作，日复一日地坚持学习，努力做到最好。这是彻头彻尾的独创性。

附：朵云轩木版水印作品：任伯年《群仙祝寿图》、赵昌《写生蛱蝶图》