回声书店 开在大连海边的回声书店

一年多前逛豆瓣阅读的时候，偶然发现了一个叫《书店回声》的专栏，作者是在大连开书店的女孩林琳。在专栏里，她写了很多日常琐事，包括几年前开的书吧，关闭书吧的经历，想着关门，重开新书店，把业务拓展到图书馆和艺术空，以及自己对生活的思考。

随性的笔触和十分个人化的表述，让我很轻松地就读完了全部文章，虽然对细节没留下深刻具体的记忆，但脑海中留下的这位店主形象，让我特别想去她的店看看，真想知道这个有趣的人会折腾出一家什么样的店？后来刚好去大连逛逛，终于看到了这家回声书店的样子。

书店门口

书店入口

书店内部的书区

书店内的图书区

书店阳台上的景色

有书、有海景、有咖啡、有吹得到海风的露台，还会不定期地举办一些艺文活动。当下的第一个感受就是，我已经想不出理想的书店还缺少什么元素了！我们也有机会和回声书店店主linlin聊了聊，听她亲口讲述她和书店的故事。

回声书店和大海

——“我希望海是给读者的礼物，书是给看海的人的礼物”

问:你去书店多久了？

A：我开了八年书店了，之前是在一个小房子里面，但那时候更乌托邦一些，更随意一些。很多那个时候就认识的朋友来到现在这边都会说，哎呀，“回声”更商业化了，那时候确实玩儿得更嗨一些，所以也更惨一些，开了一年半就黄了。那时候稍微有了一点名气，房东就想多加很高的租金。

问:你后来是怎么开这家书店的？

A：我中间停了一年，09年底那家书店关了之后，2010年我一整年什么都没干，在家里看了一整年的书。我之前做的那家书店是兼职做的，当时我还在企业里上班，做国际贸易相关的工作。我投资，然后找人管理，当时那一年半，加上其他朋友的投资，总之都是赔的，但好在那时候我还有工作，不过我到11年开回声书店的时候，就辞掉了工作，开始和我老公一起专心做书店。

问:你为什么把这家店命名为Echo？

A：我经常忽悠一些采访者，说“回声”指的是创作者和阅读者或者观众在心灵上的响应，有“回声”的作品是桥梁，让人和人可以辨识并相认，便能抵消孤独。但是“回声”到底是什么啊？你觉得是什么就是什么。我觉得“回声”根本上就是自己发出的声音的僵硬的反射，在回荡，也在削减，是我自己痴心妄想的存在感。

问:回声书店位于海边有什么原因吗？

A：大连是个被海环绕的城市，但是市民能很方便地亲近海的空间并不多，因为这个城市有很多军事基地，造船厂和海港码头，我希望海是给读者的礼物，书是给看海的人的礼物。

所谓“独立”

——“应该做滚滚商业洪流里的定海神针吧，至少得是态度鲜明的”

回声会帮店里的书做很细致的分类，比如“关于书的书”。

Echo会帮助对店里的书进行详细分类，比如“关于书的书”。

分类标签旁边，会相应介绍一些作者。

Q：我觉得回声书店的选品很好，但是一家书店的人一旦多了，就会被觉得它很商业，如果去的人很少，会让人觉得它很独立，你怎么看？

答:的确，我们对此无能为力。我们完全理解这种情况。但是，我们总是坚持选书，因为我自己也喜欢看书。事实上，我们之间的工作相当松散。比如我有个朋友有自己的工作，但我也会给她发工资。

Q：我觉得这一点还挺好的，像日本有一个词叫“书店编辑”。

是的，我们这样合作已经有四年多了。书店的选书我自己能掌握，但也需要有人负责每天的选书。其实我觉得echo的特点是“全面”。就像这个帮我选书好几年的姐姐，她学的是历史。我们店里有个文员，学文学，平时写小说，写诗。我在沈阳有个学艺术史的朋友，有些朋友喜欢摄影。大家的爱好结合在一起做选书，包括我们店里的糕点师傅和调酒师。但核心有一种独立的精神，相当抽象。它可以把所有人聚集在一起，这是相当惊人的。

Q：那你怎么看待商业和商业书店呢？

事实上，我一点也不反对商业书店。很多商业书店很受欢迎，也在传播。我觉得这个东西分不出好坏，我很理解。但是我觉得独立书店肯定会和商业有一段距离。独立书店在做自己的事，做自己的性格，做自己真正想投资和喜欢的事。商业书店也有自己的功能和必要性。某种程度上，其实所有的书店都是商业书店。既然都开了店，那肯定是商业的，只是看哪家更强，“商业”还是“独立”。

Q：那么“独立性”又是什么呢？

答:我觉得会有一些选择，不是从利益的角度。其实我真的不认为商业书店和独立书店是对立的。比如我们在强调独立书店选书的“质量”时，本身也可能是商业的。如果你选择某本书的质量，对你来说没有风险，那怎么说你是独立的呢？比如“卖更好的东西”。

Q：所以你的意思是说，选品这件事本身也是一种“产品”，代表着一家书店的选品特点，如果它可以到达某一个水平，那么它本身也变成了可以出售的，只是这时候出售的不是一本具体的书籍，而是一种风格。

a:没错，所以并不代表一家店选择了更好的产品，而是更独立。所以，我还是认为所谓的“独立”，就是你在做某些决定的时候，抵制一些商业诱惑，遵循一些比较个人化的方向，即使你的决定是错误的。

Q：我还记得你在专栏里提到“独立”的时候，你说的是：“应该做滚滚商业洪流里的定海神针吧，至少得是态度鲜明的。”那“回声”这么多年来，有没有哪些强烈地抵抗商业诱惑的决策？后悔过吗？

答:最简单的商业诱惑是，当一部电影上映时，店里的每一位客人都问有没有电影书，我们没有得到，比如《杜拉拉的升职记》。这个损失其实不大，也没什么好后悔的。

开书店的意义

——我认为我们的本职工作是做好编辑、做好推荐

-我认为我们的工作是编辑和推荐好

这两个区的分类推荐是“扭曲价值观的书”和“适合赠物的书”。

Q：你之前读过商学院，你觉得这对你开书店有什么帮助吗？

a:没用，我跑去开书店，惹我们老师生气了。其实帮助我开书店最大的就是音乐。因为我之前认识很多音乐人，他们都是创作者，这些创作者给了我做类似事情的动力。

Q：现在对于书店来说，单靠卖书已经不可能维持运营了。书店已经成为一个消费环境了，满足一种所谓的“消费升级”。有些人去书店不是为了看书或是买书，他们到了书店的第一件事都是先拍照。作为书店店主你怎么看待这件事？

我突然想起一个笑话。让我先告诉你。一天，一位女客人把一个孩子带到我们身边。当他们从咖啡里出来时，孩子说:“妈妈，那边有一家书店。我要看书！”女士说:“哦，别走，他们家全是大人的书，你看不懂，连他们的妈妈也看不懂他们的书！”

Q：但其实回声书店里面书的品种还算挺齐全的。

嗯，我们实际上尽了最大努力来完成它。最简单的一点是，我认为实体书店在这个数字时代的意义是一种“编辑”功能。

Q：对，像我们有时候谈到读书，我们会说，书是什么东西？其实读书就是结束你碎片化的媒体阅读的一种方式，它给你一个很系统化的知识。

是的，我完全同意你所说的！所以对于一个书店来说，我觉得我们的工作就是做好编辑和推荐。

Q：你觉得这个“编辑”工作想要达到一个什么样的效果呢？

答:其实每个想进书店的人可能都只喜欢看某一类型的小说，但是如果你在这种类型的小说旁边看到其他类型的，你会顺便买一两本。那么，作为书店，我们有信心保证你买的这两本书也很有可能喜欢。我很希望我们能做到这一点，但我很难过，我们遇到的很多人都没有说“我不能理解”就离开了。

通常这个时候如果我也在店里，我就会把他们叫回来，有一次我问一个人：“小朋友，你为啥看不懂呀？你学啥专业的呀？”他说：“我学电脑的。”我就说：“哎呀，你学电脑这么深刻的东西，这些简简单单的东西怎么可能看不懂呢？”其实我有点贱，我特别愿意和他们聊，我们这家店也不大，我们都尽力去选各个领域最精的、最好看的书，其实我们特别希望大家在这家店可以随机买书，也能买到自己喜欢的。其实这是我11年开始开回声书店的真正目的。

问:所以这个想法和你2008年第一次开书店的时候不一样？

A：恩，08年那时候还不一样，当时那家乌托邦一样的书店，其实它所有的书都是拆开的，随便看，书和咖啡也是融在一起的，大家坐下来就开始看书，其实更像一个书吧。那时候我怎么想的来着，我都有点想不起来了。我觉得我特别受不了的就是很多人说什么“不忘初心”，我早就忘了，人一定是在变化的啊，如果一直都不变，这太可怕了。

问:但其实还是会留下一个原始的东西。

A：最原始的东西其实就是因为我喜欢阅读，也希望身边的人也是读书的人、读过书的人，这样大家在交流的时候才会有一个基础，跟没有交流基础的人沟通其实是非常困难的。我希望年轻人能多读几本书，让大家有一种相似的逻辑和价值。

最关心的是“阅读本身”

——我弟弟之前说我：“你就是在城市里面给书籍建立了一个个墓碑！”我说：“没事，那我就是守墓人！”

问:其实读这个并不是比其他学习方式更高尚的事情，只是我们觉得人比其他方式更容易安静。

A：对，我觉得它更直接，世界上任何一种知识都可以通过书来到你面前，它对所有人都是公平的。任何人都可以通过书来获取知识，其实这就是为什么我会去做回声图书馆，因为我觉得书店这边没能满足我推荐的欲望。

问:开书店的人似乎都有这样的特点，他们认为好书应该被更多的人看到，影响一些人去读。

A：我觉得做书店亏钱，最简单的一个原因就是想传播的愿望太强烈了。如果你太想传播自己的理念和想法，肯定是要付出代价的。那所谓的商业呢，其实它就是不传播什么特别的，它会说：“我传播美好、小确幸，你们喜欢什么我就给你们什么。”

问:确实，除了在书店推荐实体书，你还会在微信的“三味美食”里推荐电影、唱片、书目。最近，你还开了一个专栏，推荐小说和诗歌，《路过的话》。

A：书店是作者的展示空间，我们提供场地给创作者发挥，微信公共号也一样，“三味好粮”是不同的创作者自己的舞台，“路过文字”也是，有自荐也有挑选，会倾向本地的创作者。

问:你认为你们在沟通过程中有什么妥协吗？

A：我觉得我妥协的太少了，比如这几年我们做了很多独立电影放映、艺术展览，我们会请导演、作家、艺术家来讲座，这些活动我们都是付出很多成本去做的。那其实对于我们的空间来说，会有很多人来找你包场啊，但是对我来说如果收钱给一些活动包场就很没意思了。我觉得“回声”好不容易才让自己传达的东西变得清晰一点，比如说有一天突然有人来包场做股票投资的讲座了，你刚好在这喝咖啡，那不是很奇怪吗？所以说回来，“回声”是一边有坚持，一边有妥协吗？其实我没觉得我妥协了什么。

问:你如何看待当前的阅读数字化趋势？

A：其实我不介意数字化这件事，我在意的是阅读本身，大家是不是大块地阅读形成一个知识，而不是碎片化的阅读。像我弟弟之前说我：“你就是在城市里面给书籍建立了一个个墓碑！”我说：“没事，那我就是守墓人！”

问:但阅读数字化的趋势，可能会让书店的运营更加困难。

A：对，书店的收入来源实在是太让人苦恼了，像我们，也就是在靠卖海景、卖咖啡、卖酒水。我们夏天的时候卖书卖得还可以，冬天的时候就不太好，总体来说是持平的。2011年我们书店刚开业的时候，都没有邻居，十五库荒无人烟，那时候书店有一半是封闭起来的，当时我的目的是你可以来看海景，但不管怎么样都得在书店绕一圈。现在“回声”在十五库五年了，一直在成长，不像最初那么任性了，尽力为更多读者提供合适的服务，后来也是受不了商业压力，才把这边都开放了。

问:但事实上，卖咖啡真的很赚钱，不是吗？

A：对，但是如果真的是纯开一家咖啡馆又是另外一件事了。我觉得我现在还是挺舒服的，有书、有咖啡，还有一个文化空间，做一些放映什么的，有一种公共空间的意思。但其实现在我们这边的活动已经越来越少了，因为人越来越多了，我们的活动更多的是放在图书馆那边。

回声图书馆活动的现场照片

回声图书馆

——“回声图书馆可能没有‘有用’的书，但这些书正是我们认为特别值得花时间阅读的。”

这个图书馆，是回声在大连的另一个“根据地”。linlin曾在专栏中这样记录了她开回声图书馆的初衷：“我只是觉得一个人如果在念书的年纪只看老师让看的书，工作以后只看老板让看的书，在社会上只看政府让看的书，有点悲哀。回声图书馆里面可能没什么‘有用’的书，但这些书恰恰是我们自己觉得特别值得花时间看的。我觉得做社区图书馆这件事特别有意义，希望能通过这个场地改变身边的环境，让更多人重新喜欢上阅读。”

问:让我们简单介绍一下回声库。

A：对，在理工大学那边，我们的图书馆开在社区里面。当时就是看好它的位置在理工大学、东财、东软那几所大学旁边，那个小区的人也蛮多的，他们在售楼处旁边给了我们一块地方。我们年费200元，押金300元，其实挺便宜的。

问:现在做房地产的人越来越聪明，知道如何通过书店来提升文化。

A：我觉得与其说是聪明，不如说是在追一个热点，现在都觉得要装一个书店进去，但是书店它需要什么、能有怎么样的发展，他们其实是不关心的。

问:为什么当时图书馆位于大学区？

A：一方面是期待大学生们多去回声图书馆看看书，其实我们图书馆也在卖咖啡和餐点，学生也爱去咖啡馆，比较好卖咖啡。

问:但事实上，每个学校也有自己的图书馆。学生可以在自己的学校免费借书。你认为回声图书馆的书有什么不同？

A：回声图书馆的书比较新，文学社科类挺丰富，有一整套商务印书馆的“汉译名着”，还有不少外版书籍，但学生办卡确实不算多。

问:你在专栏中提到，对图书馆的现状感到失望，虽然并不难过。这种情况改变了吗？

A：是的，我仍然失望。前阵子去海事大学参加大三的学生班会，我朋友是班主任，我跟大家聊得挺好，开始吊儿郎当的小伙后来认真问我，你说我们现在这样，没什么爱好也没什么理想也不知道将来干什么是不是也挺正常的？我觉得，说实话，好像真的挺正常的。但是关键是教育的问题，让年轻人厌学厌读，我一个图书馆能做的太有限。

如果你想开一家书店

——首先要想明白的一件事情是，你对别人做的书店有什么不满足的地方？你要做一个把这些问题都解决掉的店才行。

问:对于关注书店的年轻人，你有什么想说的吗？

A：其实我觉得你要开书店的话，首先要想明白的一件事情是，你对别人做的书店有什么不满足的地方？你要做一个把这些问题都解决掉的店才行。如果你对其他书店没有不满意的地方，你喜欢一家书店喜欢得不行了，那你就去那家书店消费，或者去那里工作就行了，不要觉得看到一家书店觉得它挺好的，自己就也想开一家和它差不多的，所有做得下去的店，其实都不是在跟随。我开第一家店的时候，装修是学的当时的“雕刻时光”，选书的话参考了“单向街”多一些，但我当时不满足的是他们那些店的咖啡跟书的部分不融合，我希望能把这两个部分融合起来，虽然后来证明这样行不通，但慢慢地也有了自己的经验。

像我之前遇到过一些想开书吧的小孩，很有意思，他们会来问我选书的建议，比如有一个人在学校开了一个书吧，就来问我：“我想知道文艺女青年都想看什么书？”我就回答他：“我可以告诉你年轻的姑娘们更喜欢看什么样的书，可以给你推荐，但是如果你的店里没有一个是喜欢这些书的人的话，你的沟通肯定是非常无效的。”你想啊，如果你到一家店里，那家店员不管你书架上摆的是什么东西，她都完全不懂，你肯定会觉得这样很奇怪嘛！ 我就告诉他：“你最好的办法就是找一个文艺女青年当女朋友。”

像一些以前想打开一本书的孩子，很有趣。他们会问我如何选择一本书。比如一个人在学校打开一本书，他会问我:“我想知道文艺女青年想读什么书？”我回答他:“我可以告诉你年轻女孩更喜欢读什么样的书，我可以推荐给你，但是如果你店里没有人喜欢这些书，你的交流肯定会很没有效果。”好好想想。如果你去商店，店员不懂你货架上的任何东西。你一定会觉得很奇怪！我告诉他:“你最好的办法就是找一个文艺少女当女朋友。”

回声书店有一面墙。墙上所有的报道都是从世界各地的报纸上剪下来的。

采访最后，我们感叹：“其实你这么多年走下来，感觉都可以拍一部电影了。”但linlin却说：“我不太喜欢回头看，我还是想接着做点什么。我还会继续做项目，做感兴趣的事情，开书店、做活动、办展览，还有出版计划。”她在专栏中曾经写道：“做一些更有‘品位’的活动。我说，关键不是这些活动能够给书店带来什么，而是这些看似没有存在道理和生存空间的事情，给大家的日常生活带来了新鲜的观点，这就够了。我们做的这些事情，就是因为自己有强烈的好奇心，无法得到满足。我们就是要给他们提供发声的场所，给那些还没有被更广泛地听到的声音一个可能会获得‘回声’的平台。”对于未来计划中的回声书店分店，尽管她自嘲“我是一个有动力，没目标的人”，但她也相信：“在一个‘文化边缘’城市，一个书店可以解决挺多痛点的。”

我特别喜欢林琳专栏里关于我自己和大连的一段话。她说，从“艾”到“鸡蛋”，感觉自己在大连做文化的“历史使命”基本完成了。我问她:“你有没有考虑过‘回声’作为大连‘文化地标’的感受？”她的回答是:“不可能是书店，是地标。反正‘文化地标’这个词也打得不好。事实上，当我去一个新的城市时，我肯定想找一家书店。当我找到一家品味不错的书店时，我就能在这个城市找到让我感兴趣的活动。事件和人绝对更重要。书店本身并不重要，不足以成为它的‘地标’。”

诚然，一家书店不足以成为所谓的“文化地标”，但对于我这样一个“游客”身份的人来说，因为“回声”的存在，让我对大连的印象，不再只有老虎滩、星海公园和发现王国。在回声图书馆看到去还书的学生时，多希望自己也是在那附近读大学，能办一张会员卡没事就去晃晃。写这篇稿子的过程中，耳边还总是回响起坐在回声书店露台那天，隔壁桌客人充满“海蛎子味儿”的方言，我听不懂他们在说什么，却羡慕他们可以随时享用回声书店的美好。或许那些大排长龙的景点，打过一次卡就够了，但这家书店的回声和linlin爽朗的笑声，都让我想要再回去听听、看看。

回声书店角

回声书店：

地址:大连市中山区港湾广场港湾街1号15号图书馆2楼

开放时间：10:00am-11:30pm

查询电话:0411-8262286

回声图书馆：

地址:大连市甘井子区燕南街20号，东方圣克拉售楼处旁，理工大学北门正对面

开放时间：11:00am-10:00pm

问询电话：0411－84716090