折叠北京 专访郝景芳 她没提《北京折叠》

人最终要走上一条由自我意志推动的路。那种自我意志你可能一时看不清，却能感受到它和周围磕磕绊绊的摩擦。摩擦越剧烈，人就越痛苦。而你越痛苦，就越说明周遭处境和你的意志之间不匹配。于是你不得不改变你的处境。很多时候，是痛苦而不是欲望，推动着你在一个个处境之间跳来跳去，直到最终安定下来。——郝景芳

郝

6月，刚刚入围了第74届雨果奖的科幻作家郝景芳发布新书《生于一九八四》。不同于以往的科幻题材，此作为现实主义题材。这本书以1984年为限，这之后的三十年过程中两代人的心路历程。书中父亲经历“文革”、上山下乡，回城之后反思自己年轻时的所为，在内心负疚的驱使下，前往世界各地，寻求精神出路。女儿自小按部就班上学读书，生活平稳，却在面临人生方向选择的时刻感觉迷茫，经历了精神崩溃的痛苦，最终获得领悟，找到内心的清明安宁和立志从事的事情。

郝说:“小说关注人的内心寻找，这是一个在时代变迁中寻找人的自我生成过程。这本书的一部分与1984年不谋而合，它也从1984年开始写1984年后现实世界发生的有意义的变化以及给人留下的印记。”

关于创作

我在巴黎读书的时候，有一天喝得有点醉。我打开文档，写了这样一句话:我想知道有没有来自我自己的想法。

郝景芳回忆《生于一九八四》缘起于她在清华读书时的焦虑：“一方面焦虑自己和其他人的比较，觉得自己很多地方不如别人，希望能够跳出这样的挫败感和跟他们比较一种评价体系；另一方面我想找到自己可以依靠的东西，但是我总觉得我的头脑其实可能空空如也，脑中的东西都是别人灌输给我的，这种感觉就让我更加难受。然后那段时间我还会陷入其他的困惑，于是我就是不断想要劝劝自己说，我这个人是很有价值的。”

“所以我想写的是我自己的困惑，一些想法，和一些焦虑的过程。其实起源是一些抽象的概念。然后我认为，每个想法都不能独自坐在书房里思考。它需要有一些人物和经历作为载体。后来，我脑海里有了这样一个女孩的形象。她的每一步困惑是什么，她做了什么努力，怎么解决，又有新的困惑，这个女孩慢慢来了。郝对说道。

在读《生于一九八四》时可以发现有一章是没有标点的，全都是呓语一样的碎碎念，她说：“这些其实就是我的一些胡思乱想的意识流，词语想到哪里就写到哪里，会有一些场景，然后就把场景里面涉及到的语言、词汇写进去。我主要想的是主人公一定有大量的信息在头脑里碰撞。”

郝方静称这本书为“非自传体自传体”小说。她说:“其实书中女生的经历都和我的不太像。我只是想象这样一个女孩的故事，然后把自己投入其中，用第一人称写出来。我实际上是去上学，一直上学到博士毕业然后工作。我没有经历过故事中女主角经历的坎坷。”

“如果说这个我和主人公有什么经历上的相似的话，我觉得就是我在写一种焦虑的心情，所以它其实是相当于一个内在的自传。”

关于“标题”

外界冠以我的“学霸女神”等这样的东西，我是不能信的，我一旦信了，我就会被营造出来的盒子囚禁，然后我会更加在意别人的感受，也就因而更加触碰不到我的内心。

在“1984年出生”的新闻发布会上，郝方静自我介绍:“清华大学物理系毕业，清华大学经济管理学院博士。2013年开始在中国发展研究基金会工作。自2006年以来，他写了一些科幻小说，后来又写了一些现实主义短篇小说。然后新出版的《生于1984》是一部现实主义小说，我的简历大概是这样的。”她没有提到折叠北京，这是大家谈论最多的。这部作品获得第七届雨果奖最佳“短篇中篇小说”提名。

专访中，当本站记者问起雨果奖提名对其生活的影响时，郝景芳说：“有人关注是很好的事情，但是并不是这个事情让我的写作发生了翻天覆地的变化，如果有这样的一种假象，对于我将来的写作生涯是不利的，一个人的写作必须是连续的。”她不太愿意别人一再提及她的《折叠北京》，更不愿意大家因此而界定她的写作。

郝认为，外界的评价并不是她内在发展的轨迹。“对我来说，我自己的写作方向和写作计划没有改变。这可能是一种狂热。我也一样。我还是用自己喜欢的方式写自己喜欢的东西和话题。”

在知乎上有一个声称是郝景芳的同学的回忆很有意思：“这姑娘是当年隔壁班的学神，新概念作文她拿的名次貌似是够北大中文系免考的，然后她竟然考了清华物理系，我当时还觉得这种学神是不是若干年后出现在科研大牛名单里，结果就看到她入围雨果奖提名，真是智商碾压无时无刻不在。”一个郝景芳的邻居也跟着吐槽说，从小就活在这个“别人家的孩子”的阴影里。

郝方静说，之前有一篇关于她的报道，“她超越了雨果奖，白天是清华的财经女，晚上是宇宙观女神。”“这些会让我更加关注别人的感受，也会不断让自己满足于外在的盒子。”的要求，所以其实我给自己的心造了一个笼子。"

关于生活

平淡的生活中保有许多波澜起伏的想法，可能是我们绝大多数普通人的人生。

《生于1984》有两条线索，两条叙事交叉。一个是父亲的人生经历，一个是关于女儿的成长和焦虑。当你读的时候，你会发现关于你父亲的部分非常紧张，这和当时的社会背景有关。当生活艰难的时候，命运的人漂浮在你面前。但是，我们写女儿的时候，要深入内心，女孩内心的挣扎和经历，都是在长大后经历的。就此而言，我们父亲的线索更有吸引力，因为“陌生化”的内容更多。

郝景芳说：“其实对于我来说掌握得不好的是冲突性的情节。如果写一个现实中非常复杂的情节，里面有很多的矛盾冲突，我觉得自己在操作这样的内容时会有一些困难。女孩这条线索读起来有点弱的原因可能是没有那么多的情节，是一个女孩子的意识流。我的现实生活是特别平淡的，如果我要追求真实，要比这个女孩子的故事还要薄弱单纯，这个过程中，女孩的经历变化要是写得太离奇曲折，又远离我的初衷，我想写的其实就是在这种平淡的人生中有很多波澜起伏的想法，我自己也会觉得女儿这条线会有点淡弱，但是可能普通人的人生就是这样的。”

关于选择两条线索来穿越叙事的方式，她回应道:“这两条线最终会相互反映和结合。我想写两代人不同的生活模式，不是为了避免冲突，而是为了给这个女孩一个成长的体验。背景中更多的东西可以解释她的现状。”

郝景芳认为：“父亲有他的困扰，父亲的困扰和追索对于女儿是有影响的。父亲在追索和逃避现实中的一些事情，女儿向父亲求一些答案和指点，但是父亲也没有很明确的想法，他自己也没有真正得到答案，他的内心也在求索。女儿就处在母亲这边的现实压力与父亲那边追索和无解，就特别挣扎和无所依存。”

关于科幻小说

高三的时候我看科学和哲学，看爱因斯坦写的散文集，以及薛定谔写的宇宙真实性和个人自我意识的关系的文章，我感觉就像被闪电击中了一样。

郝在2002年第四届全国中学生新概念作文比赛中获得一等奖，但她并没有像大多数新概念作家那样关注青春和痛苦，而是从一开始就关注科幻。

她说：“那时候我自己关注更大一点的问题，我关注宇宙、量子力学、人的自我意识，关注人是什么，世界的真相假象；我也特别喜欢看哲学家们写的关于人、自我、人类意识等这一类的书。我的关注就导致我非常眼高手低，这中间巨大的差距是不可弥合的，我自己对校园爱情没有特别大的兴趣，我就想写关于人和自我意识这样的书。”

在一次独家采访中，郝方静告诉本网站:“我一开始不会写字。事实上，爱因斯坦写文章的得心应手是基于大量的生活经验。几十年来，他一直在思考一个问题。而且我要求太高了，一上来就想写一个大命题，人家又不能假装知道怎么说什么，于是我就从轻小的东西开始写。科幻小说中的一些虚构的东西可能不像文学，但我认为这是一个非常有趣的探索。后来我慢慢把自己在生活中的想法和感受加进去，这样我就不去谈一个终极命题，而是从生活中的一点点迷茫开始，这样我就能找到自己真正想写的东西。

郝景芳写作时会假想一个世界，然后去推理，她一定要把逻辑推通了，再往下写。

“我更热衷于写社会制度，我喜欢想象一个不存在的国家类似于《镜中花》。未来我会写其他系统，可能和我们的现实很不一样，但和现实有着千丝万缕的联系。”