抗战胜利70周年晚会 阎肃完成抗战胜利70周年晚会任务后脑梗 曾忙到凌晨才回家

【编者按】

12日3时07分，在部队工作了60多年，创作了1000多幅作品的著名艺术家严肃在北京逝世，享年86岁。

新华社消息称，2015年9月，阎肃在完成纪念抗战胜利70周年文艺晚会《胜利与和平》创演任务后突发脑梗，随后陷入深度昏迷。

2015年11月，中国军网发表的文章《燕肃的红儿子》披露，入院前十天，他还是纪念抗日战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》的总策划、总顾问。时隔近半年，颜苏与剧组一起修改排练了几十遍。在最忙的时候，他每天凌晨1点才回家。以下是本文的全文。

他静静地躺在病床上，神态安详，仿佛睡着了。

他的家人和许多关心和喜欢他的人已经58天没有听到他爽朗的笑声了。

他太累了，太累了。老战友姜春阳前不久和他通话：“老伙计，你要悠着点，毕竟是85岁的人了。” “我还得干。”电话中，他的语气依旧乐观、爽朗。

“爸爸，你这辈子有什么遗憾吗？”

“没有，我一辈子听组织的，没有什么遗憾。”

这是他儿子病重昏迷前在医院的一段对话。在住进重症监护室之前，他还对儿子说:“不管我怎么样，你都不准问组织。”

这，就是阎肃。一个有着赤诚的红心、滚烫的爱心、纯真的童心、始终不忘初心，党的忠诚的文艺战士。

从六十五年的艺术到八十五年。

创作中的颜素。

2015年9月16日，阎肃住院后的第三天，文工团的战友们来探望他，却看到他在病房内来回踱步，嘴里还念念有词：今年春晚的魂儿是什么呢？今年春晚的魂儿是什么呢？接着听到他喃喃自语：创新、创业，大概是这个吧。

有人说，颜素就像一个发条，已经工作了65年，每天不停地转动。

阎肃很忙。2015这一年，他尤其忙。入院前十天，他还在担任纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》的首席策划和首席顾问。

从3月9日到9月3日，历时近6个月，颜苏与剧组人员修改排练了几十遍，最终为观众呈现了一场主题鲜明、气势恢宏的大型晚会。最忙的时候，他每天凌晨1点才回家。

儿子阎宇说，这台晚会意义这么重大，国家那么重视，我爸能参加这些工作，他很高兴，觉得自己还有用。他一辈子就看重这个，就是一定要做一个有用的人。

颜苏很忙。9月12日，他为即将退团的战士们题词，向他们告别。因为，战友们告诉他，和他坐在一起，一起聊天，一起拍照，是他几年军旅生涯中最珍贵的礼物和回忆。然而，出乎意料的是，两天后他住院了。

阎肃很忙。9月14日，就在住院当天，他还参加了一个文艺活动，晚上快7点了才回家……

在医院里，颜苏还在想很多事情...

惦记着，空军歌剧《守望长空》还有几处需要商榷，要想让全军、全空军的战士们都唱响一首歌，可不是件简单事儿！

记住，一个新人让他修改的工作还没有完成...

9月29日，这是让阎肃老伴李文辉既难过又难忘的一天。

“我们在一起50多年了，很少有时间聊天。29号，我和他聊天，聊了很多。我出生，躲避战争，上教会学校，一直聊到他考上重庆大学。有人来看他，所以我们停止了交谈。送走这些人后，他去了厕所，出来后做不到...这是我们最后一次聊天。”

阎肃住院期间，有两件事让阎宇遗憾至今：“老爷子最喜欢看报纸了，家里报纸订了十几份，每天他都要看完。可这次住院后，他说眼晴花看不了了，拿来的报纸都没有看。老爷子还爱喝茶，可住院时只拿了一个杯子，他说总吃药不方便，就没再喝茶，我也没想着替他再拿来一个杯子，让他喝上茶……”

一生难留“红梅赞”，断骨接筋

四个“姜姐”祝严老生日快乐。郭兴福

有的年轻人可能没看过歌剧《江姐》，但却听过《红梅赞》，知道阎肃。在今天的文艺舞台上，歌剧还有些“小众”，阎肃与《红梅赞》却很“大众”。

他太有名了，从80岁的老太太到十几岁的少年都有。很多人把他当成“偶像”。但如果不了解江姐和红梅赞的全部故事，就无法走进颜苏的内心世界。

“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩；三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”阎肃的一生，离不开《江姐》，离不开《红梅赞》。

作为编剧和作词人，颜苏和江姐以及红梅赞都是百感交集，我也是百感交集，伤筋动骨。这么多年过去了，当颜苏和他的邻居，江姐和红梅赞的词曲作者姜春阳，各自生下一对双胞胎时，文艺界的人说:“颜苏和姜春阳，到底发生了什么？为什么你的孩子都有双胞胎？是江姐和红梅给你的吗？”

1962年，年轻的共和国刚刚经历了3年困难时期，国民士气亟待振奋。那时，阎肃刚刚成功创作了独幕歌剧《刘四姐》，他敏锐地注意到风行全国的小说《红岩》。何不以小说中“江姐”这一形象为主线，创作一部歌剧，不也能给我们党提一提气，为人民鼓一鼓劲吗？

严肃只用了18天就写出了歌剧《江姐》的剧本，但经过近三年的打磨、作曲和排练。

“那时，阎肃、金砂、羊鸣我们几个人真是入迷了。有时在大街上走着，突然听到一个曲调，感觉应该是江姐的调儿，就赶紧记下来。”今年已86岁高龄的姜春阳对记者说。

最后剧本通过了，新的问题又来了。当时的空军军长刘亚楼将军指出，《江姐》的主题曲并不好:主题曲的味道和江姐身上的女人形象不匹配，应该重新创作。

“我们一琢磨，是这样啊！现在说起来，用红梅比喻江姐，简直太贴切了，要是用牡丹、茉莉花行吗？肯定不行，只有梅花。共产党人的品格不是天上掉下来的，是在这片土地上孕育出来的。从红梅到江姐，这个关联太重要了。甚至有人说，没有《红梅赞》的点睛之笔，江姐的形象就难有这样的魅力。”姜春阳说：“重写主题曲这个重任又落在了阎肃肩上。”

几天后，颜苏看到大家，从口袋里拿出一张纸，说:“听着，这个能行吗？”当他读到《何所居三九寒，一颗心向太阳敞开》时，金莎、姜春阳、杨明异口同声地说:“好，就这样。”

果然，《红梅赞》获得了上下一致好评。

“几度墨干，木板凳坐穿。望水思川江，梦攀红岩。”经过两年多的精细打磨和锤炼，剧本和乐谱从头到尾修改了几十遍，中间的几遍也彻底改头换面。最后连排练厅的清洁师傅都唱起了《红岩上，红梅开》，颜苏心里终于有了底。这首歌一定会流行，《江姐》一定会流传！

1964年10月，阎肃和江姐一行受到毛主席的亲切接见。

1964年9月，大型民族歌剧《江姐》一经问世， 就迅速火了。一年间演出286场，全国数百家文艺团体同时上演，观众无不热泪盈眶，拍手称道。

《江姐》也是毛主席看过的唯一一部歌剧。1964年10月13日晚，在、朱德、董、贺龙、陈毅的陪同下，在人民大会堂小礼堂观看了歌剧《江姐》。第二天，他见到了船员的同志。年底，剧组要去南方演出。毛泽东再次鼓励:“我明白了，你可以走遍全国，到处游玩，教育人民！”

就这样，《江姐》走遍大江南北，红遍中华大地，它作为一个时代的高昂音符，以其凝炼质朴的对白、优美跌宕的旋律、饱含深情的歌声、生动逼真的舞美、气势恢宏的交响乐，艺术地谱写了“中国歌剧史上最经典的革命浪漫主义英雄史诗”。

据说颜素创造了蒋捷，蒋捷注释了颜素。她艺术地表现了严肃一生对党的赤诚，严肃的精神和力量又反过来教育和影响了他的一生。

认准天边那颗星，风风雨雨不回头

青年时代的颜素。

65年前，“小青年”阎肃初踏艺术之路。弹指一挥间，“小青年”变成了老爷子。

对于阎肃来说，1953年是难忘的。今年4月，严肃同志光荣地加入了中国共产党，同年6月，他被调入西南军区艺术团，成为一名文艺战士。

阎肃病重住院后，当别人问他艺术常青的心得时，他回答“听招呼、跟党走”。这句话，6个字，从宣读入党誓词那一刻起，阎肃就常挂在嘴边，这是他的人生信条，也是他对党的誓言。这一听，就是一辈子；这一走，风风雨雨不回头。

古人说，士为知己者死。在阎肃的心目中，这个心腹就是组织。严肃从心底里认为“国家只有好才能好”，从心底里认为“自己是一个组织者”。

在中国共产党90余年的风雨历程中，扛不起沉重旗杆，弃旗而去的并非没有；抵不过利欲的诱惑，摔旗反戈的也有人在。而阎肃始终不忘擎起大旗、高歌前行。

1991年，为纪念建党70周年，严肃带头创作了歌剧《党的女儿》。当时恰逢东欧剧变，苏联解体，有人劝他此时要“谨慎”，但他没有动摇，而是热情地创作。一个3天演完一部戏，18天完成剧本的老人，创造了戏曲创作史上的奇迹。

莫要再软弱，莫要再悲哀，挺起胸，朝前站，生死和党心相连！

风云突变，革命高潮变成低潮。国家有难，忠臣在，雪压青竹节更高。

你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，哪管它道路平不平……

听着，在《党的女儿》的这些唱段背后，很明显，严肃对党极其忠诚，对党坚信不疑。对此，著名军旅作家王树增动情地说:“半个世纪前，颜老就举起了红旗。从那以后，他用一生的心血绣了一针一线，终其一生。”

着名作曲家王祖皆说：“这个剧本充满了阎老对党的忠诚，很像他对时代的宣言书，里面许多地方都带有他自己的情感，要不然他写不出这样的词来，这个戏也写不了这么顺，这么快。

的确，没有真情实感，就没有动人心魄的文字，真正的忠诚和信念需要一生编织。

后来，《党的女儿》荣获全国文艺最高奖“文华奖”，还被选作新中国成立五十周年国庆彩车巡礼剧。党和国家领导人观看后称赞：“《党的女儿》给我们上了一次生动的党课。”

对于这些荣誉，阎肃总是感到惶恐不安。他说:“没有组织，就没有今天的我！”他还引用了儿子鱼雨创作的歌曲《彩虹》中的一句话:“里面有一句写得很好的歌词，‘我带来的太少，带走的太多’，就像我现在的感受。”

2015年5月9日是阎肃85岁的生日。第四代、第五代的4位“江姐”到家里给他过生日。那天，阎肃特别开心，他特别交待“江姐”们：你们永远都要听党的话，听组织的话，身体好，能干活，听招呼。

即使到了天堂，站在地上说

颜苏在酒泉卫星发射中心采风、写歌。

阎肃昏迷很多天了，网友们不断追问：“那个欢乐的老头儿啥时候能醒过来？”人们对这个邻家大爷和无冕歌王的喜爱发自内心。

很多人都有这样的疑惑:为什么颜苏越来越老，越来越红？

国家文化部副部长董伟一番话或许可以解开这个谜底：有很多人是一个时代的产物，随着年龄的增长，时代的发展，就逐渐落伍了，但是阎老的不同之处，就在于“人老精神不老”，他与我们祖国的进步、军队的发展、人民的喜怒哀乐，以及时代的脉搏一起跳动、和谐共振。这就是他永葆艺术青春，生命力旺盛的重要原因。

如果你什么都不说，你会找到自己的路。纵观严肃的作品，与现在的时代相比，你可以说无话可说。

面对长期和平环境下人们的国防意识渐渐淡化，阎肃用一首《长城长》唤醒了多少赤子情怀；

面对改革开放初期“是姓还是姓”的思想困境和困惑，严肃用电视剧《西游记》主题曲《敢问路在何方》告诉人们，改革之路就在自己脚下，激励人们勇往直前；

面对海峡两岸的融冰之旅，他用《故乡是北京》《前门情思大碗茶》，呼唤着多少海外游子思念祖国母亲的心。

“颜老创作的核心思想始终是根植性的。他在乎上天下地；他能理解中央政府的想法，知道人民想要什么；即使到了天堂，也要站在地上说。”

央视军事频道着名主持人卫晨霞说：“阎老对‘军营大拜年’节目情有独钟，就因为我们总是去最偏远、最艰苦的边防哨所，他说我们为兵服务，节目‘走得早、走得远、走得正’。”

在艺术界，严肃以平和正直、善待他人、不争名逐利、功德卓著著称。但是，对于社会上的一些陋习，他以仁义严明给予教育；在是非原则面前，如果他不竞争，他更有勇气做到真实，有明确的爱恨情仇，永不屈服。

有一段时间，社会上刮起一股恶搞红歌、扭曲主旋律的歪风邪气。阎肃第一个站出来坚决抵制，并在歌坛发起“大唱红歌、抵制恶搞”的倡议……他说：“我不怕一两个人骂，就怕老百姓戳我的脊梁。”

有人说，燕肃就像一穗麦子，果实很多，但总是低着头。

无论是文工团开会，还是参加新闻发布会，或是担任文艺节目评委、嘉宾等活动，阎肃总是提前到场，并精心准备。他的想法是：宁可我等人，莫让人等我。

鱼雨印象特别深刻:“从童年到现在，当我和爸爸出去的时候，我在路上遇到了任何人，园丁、木匠、开水、厨师和小战士。他把上半身都欠给了对方，大喊:你好！”严羽说，这么多年，老严同志没有教过他什么道理，但他一直在示范一件事:尊重身边所有的人。

国家京剧院院长张凯华回忆，在筹备迎接党的十七大电视政论片《复兴之路》期间，有一次他们住处招待所的服务员提出与阎肃合影。不料阎肃说道：“不行，不行，明天吧。”后来才知道，原来阎老当天穿得很随便，第二天他穿着笔挺的军装与服务员合了影。

铁肩担道义，妙手捧文章。有人总结说，严肃的一只脚深深扎根于中国传统文化的土壤，另一只脚坚定地踩在爱国主义和时代发展的最强音上。

在老伴的眼中像骆驼，在儿子的眼里像哥们

庆祝严肃80岁生日。郭兴福

“在家里的阎肃什么样呢？”

“不注意衣服，好好吃饭，把剩菜都拿走。我喜欢体验部队生活。要说爱好，除了看书看报，就是去看戏，听音乐。过去，老严常在星期天去天桥剧场。当时坐公交车要5分钱，所以他不忍心来回走。他毫不犹豫地以每小时16美分的价格观看了这部剧。”他的妻子李文辉说。

李文辉至今犹记，人人传颂的歌剧《江姐》，是老阎用掉两人新婚的18天假期，没带她看一场电影，逛一次公园，在炕头上写完的。

李文辉看过老严中学时代的照片，身体挺得笔直。但现在为什么是驼背？看着老严每天伏案苦读，她不禁想起了负重前行的骆驼。

作为名人，每个人眼里都有一个阎肃的形象。这也使得阎肃有了不同的称谓：老阎、阎老、阎公、阎翁、阎老肃、老阎肃、老阎同志……有人还送他一句诗：学富五车老顽童，才高八斗述人生。

虽然已经85岁了，但人们总觉得颜苏从来没有老过，也永远不会老。

耄耋之年的阎肃笑称自己是“80后”，生活中的他也确如“80后”一样，热情拥抱新事物，嘴里常会蹦出“偷菜”“雷人”一类的词语。

颜苏不排斥高科技，甚至喜欢和孩子玩电子游戏。为此，妻子李文辉没少抱怨:“我老了还玩游戏！”

率真本色始终如一，阎肃的幽默随处可见。

严肃曾把晚年写成一首顺口溜:“长江后浪推前浪，前浪拍沙滩。在沙滩上拍摄怎么样，我还是很容易享受阳光的。”

有一次在活动现场，一位妈妈对儿子说，那是阎肃！孩子太小不明白，就问:“妈妈，阎肃是什么东西？”尴尬之时，阎肃笑着说：“孩子，阎肃他不是东西，他就是我呀!”

下到部队去采风，在沙漠里打了个盹后，颜苏突然发现地上坐着蚂蚁。他会对蚂蚁说:嘿，这个地方还有它。这是艰苦的工作。你的生命力很顽强！

“有时我的朋友有事找老阎同志，刚见面挺紧张，老阎同志总会说：咱们都一样，都是普通人，您有事别客气，我和我儿子没的说！一句话大伙儿都轻松了。”儿子阎宇说。

在严羽的婚礼上，严肃上台念了一首金婚时为爱人写的诗《陪伴陛下》。

千杯喜、百盅泪、万盏情

仍然停留，一颗心，七个月，三个梦

淡定从容伴君行

……

将惆怅、怨恼、寂寞、悲凉，都抛却；

持有忠诚、理解、宽容、善良和武器

……

这样一句充满感激、情感、亲情和依恋的话，让人听了之后感到感动。但颜肃下来对鱼雨说:“你老婆和我老婆听不懂这个词。”

一句话让正感怀中的亲友捧腹大笑。

德国著名哲学家叔本华说过“天才是个大孩子”。中国近代著名学者王国维说“清心”。或许《燕肃》就是这样，只有这样才能创作出真正称得上“真善美”的艺术作品。

“一场春雨，几片落红，南飞的大雁，西沉的落日，我都觉得是那样的新奇美好，世界在我的眼前每天都是新的。”阎肃说:“在历史长河中，每个人不管活多大，在天地之间都是一个孩子。岁月你是挡不住的，生命规律不可抗衡，但你的心可以永远年轻。”

今天哪首歌能叫醒他

2014年，阎肃受邀参加文艺工作座谈会，作为军队代表发言。他语出惊人：“我们也有风花雪月，但那风是‘铁马秋风’、花是‘战地黄花’、雪是‘楼船夜雪’、月是‘边关冷月’。就是这种肝胆、这种魂魄教会我跟着走、往前行，我愿意为兵服务一辈子！”

千尺不领情。严肃深爱这支军队，并且真心实意地爱着它。1952年，作为西南团工委青年艺术工作队的宣传员，严肃随队赴朝慰问参演部队，第一次来到枪林弹雨的前线，亲眼见证了“生死一瞬”意味着什么。

一天，阎肃到另一个阵地去演出，当他徒步翻过一座山顶时，一下子惊呆了：山冈上的墓碑一个连着一个，一片接着一片，漫过整整一座山林，每个墓碑上方都涂刻着一颗红五星。所有的墓碑都朝着祖国的方向。

“青山遍地埋忠骨，他们死也没必要穿靴子”。阎肃在墓碑前站了很久，泪流满面。一种悲剧性的骄傲萦绕着我。想想他们，还有什么是他们不能给予或给予的？从战场上归来后，严肃做了一个终生无悔的选择:当兵报国，至死不渝。

黄昏后，当天边的彩霞伴着那清风，悄悄地爬上了山口，也正是我们一天当中最悠闲的时候；来吧，伙伴们，弹起那六弦琴，亮开你的歌喉，唱一唱青春，唱一唱友谊，唱一唱军营春秋。

世界上谁能像我们一样，谁能像我们一样乐观大胆，敢于和死神握手；谁知道胜利时刻的欢呼，杀戮时刻的怒吼？各位战士，只有我们的战士这么有活力。夏天的热情，冬天的平静，春天和秋天的欢腾。

这是一首阎肃作词，姜春阳新谱的军营歌曲，但阎肃至今却还没有听到。这背后还有一段不为人知的战友情和生命的奇迹。

1986年，《军营里的男人》在部队里传唱。总部负责人找到了颜苏和老搭档姜春阳，希望他们再创作一首类似的歌曲。于是《军营春秋》应运而生，但这首歌在当时并没有流传开来。

就在阎肃病重住院的几个月前，阎肃和姜春阳两位老战友在电话中再次聊起了《军营春秋》，两人不谋而合，这是《军营男子汉》的姊妹篇啊，应该把她重谱一下录成光碟。

没多久，姜春阳就把录好的光盘发给了颜苏，但他没有等回复，左等右等，终于等来了老战友病重入院的消息。放下电话，姜春阳着急了，拄着拐杖赶到了医院...

重症监护室内，隔着玻璃窗，姜春阳看到了昔日活泼开朗的老战友：静静地躺在那，戴着氧气罩，只露出半张脸，眼睛闭着。

“阎肃，你要站起来！想想我们去西藏、唐古拉、五道梁写歌剧的时候。我们坐在一辆大卡车里，在如此高的海拔上穿着棉大衣。最后路上有五个人，三个人摔倒了。你坚持住了。那些日子你是怎么到这里的？你必须是个男人。你忘了你的“兵营人”了吗？你是个男人！你要站起来！”姜春阳冲着阎肃喊道。

“老姜，老姜，你看，他的脚动了，他的腿也蹬了，以前从来没有动过。”阎肃的老伴李文辉在旁边也激动得喊了起来。

“我认识我的老战友，当他走过五道梁，当他写《军营人》的时候，那种激动，那种幸福的神情！我认为用这个可以激活他，唤醒他。”

这是阎肃住院后，两个老战友的第一次见面。回到家后，姜春阳猛然想起，阎肃还一直没听过新谱的《军营春秋》呢。“过两天，我再去看他，让他听听这个歌。”姜春阳心里想着。

这一天，姜春阳第二次来到医院，久违的旋律在病房里响起。“阎肃，你听到了吗？这就是《军营春秋》！”姜春阳说。

这时，阎肃竟睁开了眼睛，真的睁开了！

医护人员说，这是颜老最近最好的一天。

奇迹何以出现？姜春阳说，因为阎肃一生就是与歌声打交道，他对军旅的感情最深、最厚……

结局

由阎肃编剧的大型民族歌剧《江姐》在国家大剧院上演后，引起了强烈反响。覃超

11月22日，四川成都，阎肃的战友们携《江姐》参加了首届四川艺术节文华奖参评剧目展演。

当晚演出结束后，第五代“江姐”王莉随后登台:“最后，请让我们一起唱《红梅颂》。”

“红岩上，红梅开”顿时响彻锦城宫剧场……

此前《江姐》巡演，颜苏几乎每次都跟团，最后上台领唱。这已经成为团里的传统。

只是，这一次，阎肃不能参加了！

从1964年到现在，51年过去了，《江姐》重复了5次，一部剧唱了半个多世纪，历久弥新；演出了1000多场，演出依然爆满。江姐的形象已经成为艺术舞台上永不凋零的红梅，她的影响力已经远远超过了一部歌剧。以江姐为代表的共产党人所展现的红岩精神，已经成为中华民族精神的一部分，激励着一代又一代人。

姜春阳说，歌剧《江姐》是在各级领导的支持下，文工团上下齐心协力，集体智慧的结晶，但其中，阎肃居功至伟。

试问，你这一生有几天？算算，一个人的生命只有三天。

跑过去的是昨天，奔过来的是明天，正在走的是今天。

不要忘记昨天，认真规划明天，把握好今天。

但愿明天，今天已成昨天，而你依然在我身边。

春梦无痕，秋夜缠绵。喜欢歌唱岁月，喜欢流淌的时光。

但愿明天，今天已成昨天，而我依然在你心间。

这是颜苏的诗《昨天今天明天》。他总是喜欢在重大活动中背诵这首诗作为结束语。

在阎肃65年艺术创作旅程，62个军旅冬夏春秋，莫非他总在问着、想着“昨天、今天、明天”？

时至今日，颜苏仍然昏迷不醒。

但，所有人都希望：他只是累了，这一次就让他好好睡一觉，歇一歇他就会醒来。

大家都希望他一辈子都是传奇，这次他还是传奇，可以继续和大家一起写传奇。

所有人都知道，无论昨天，今天，还是明天，他始终就在大家身边、心间！

严肃和他年轻时的妻子。

2000年6月，阎肃在家中享受天伦之乐。郭幸福 摄