飞雪影院 影院开门后的首部电影 为何如此夺人心魄

沙雅是孩子们的天堂，对陌生人也有致命的吸引力。然而，生于斯长于斯的成年人却不再理解它的美好，很像锡兰在《野梨树》中的表达:我们眼中卖不出去的庸俗家乡，在陌生人眼中却是如此迷人。

电影里的每个成年人都想和这个地方说再见。

爱莎的母亲又聋又疯，因为她被沙漠昆虫咬了。她父亲想送她去养老院。爱莎和她的哥哥想离开她的母亲，但他们宁愿乘着风雪一次又一次地去找她的母亲，每天给她梳头、穿衣、准备食物和清理她打翻的碗，也不愿和她母亲分开。

女生凯莉普通话只考了21分，妈妈被老师训斥。一家人决定搬到库车让凯莉好好学普通话。凯莉哭着问她妈妈是否可以带走她最好的朋友爱莎。

这个小个子男人，伊萨的哥哥，出去学习了。男孩们一再强调他们想在城市工作。如果家人不允许，他们甚至只想“去一次看看”。

成人离别，为了某种目的。而孩子们的离别是被迫的，完全不为人知。

凯利甚至天真地想知道她是否能用挖掘机移动房子。

都说少年不知愁滋味，但这些孩子显然因为离别而开始体验乡愁、离别和成长。

02

32岁的导演王丽娜想拍一部纪录片，告诉大家她的童年。

在大象搭档电影的全力支持下，王丽娜在家乡沙雅拍摄了三年，让他在电影节上获得了各种奖项。这段经历一步步展现了王丽娜坚定的态度，也是一个文艺工作者天真无邪的灵魂。

边境题材的电影和纪录片并不罕见，但《第一次告别》抓住了边境地区无与伦比的魅力。这里的人穷，但穷也有乐趣，就像桃花源里那些自得其乐的外地人，所以故事悲凉而不伤人。

王丽娜说“这片土地本身的诗意就是这部电影的源泉”，但生活在这里的孩子们显然不这么认为。

诗意的镜头来源于导演自己对童年的怀念和对回不去的故乡的向往。年轻时，家乡是“荒野中的失序感”，但成年后回到家乡，“他觉得失意和美好才是它的核心”。

了解家乡的美丽需要距离。要理解离别的伤口，我们需要成长。

《第一次告别》的故事取材于年轻演员的真实经历，导演想尽一切办法让它尽可能的纪录片化。我哥哥责怪埃尔莎对她母亲不乐观。摄像机在远处观看。哥哥的反应并不激烈，但更真实，因为她妈妈不是第一次走失了。

然而，这种纪录片绝不等同于没有修改。《第一次告别》是导演在生活、文学、文化的滋养下重构的纪录片。

不难理解为什么《沙雅》里的一切在她的镜头下都像是一件艺术品:妈妈头发上的白发，衣柜里的油，飞来飞去的苍蝇都很感人......

在一个令人印象深刻的镜头中，父亲向亲戚咨询是否要把母亲送到养老院。镜头移动缓慢，充满沧桑的面孔慢慢出现，像一幅油画。

三个孩子都很有灵性。埃尔莎眼中的忧郁，在同龄的孩子中并不多见，生活的重担就在那里。哥哥说“好好学习”，下一句是“赶紧回去工作”。

像孩子一样微笑的唯一时间是和小羊在一起。

凯莉无疑是影片中最耀眼的小精灵。导演对这个女孩的角色有更多的记忆。她夏天穿红色裙子，冬天戴白色羊毛帽子。

白天，她和父母一起摘棉花，听父亲唱母亲的情歌，陶醉其中。

晚上，她和父亲在新疆热情地跳舞。

与离开家的爱莎生病的母亲、年迈的父亲和兄弟相比，凯莉是一个被幸福包裹的孩子。

然而，幸福的孩子也有烦恼，她无法拒绝转学带来的改变。

03

《第一次告别》是电影中语文老师写在黑板上的一篇课文题目。

表面上看，这个故事是艾尔莎与母亲的离别，凯莉与朋友的离别。

但从更深远的层面来说，也是背井离乡的人与这片土地和传统文化的分离。

细心的观众可能会发现，在这片淳朴而遥远的土地上，处处都有城市文明的痕迹。

爱莎裤子上的英文字母，因为看电视没有学好普通话的凯莉，妈妈在养老院看的韩剧，院子里的塑料花......

即使在偏远的角落，也有现代化的脚步，无法判断好坏，但要想改善生活条件，就必须接受新鲜文化的冲击。地球村时代，没有人想对世界一无所知。

在采访中，导演讲了一个如此有趣的故事。开拍之初，凯莉和她描述了自己的梦想:“我只想留在这里，向姐姐学习，扎两根辫子，在葡萄架下采集葡萄”。

但是，拍啊拍啊，她说:“我也想成为莉娜的妈妈。”。

看过了外面的世界，我的家乡变成了我回不去的异乡。

爱莎向她的哥哥告别。虽然哥哥一直说“快回去工作”，但最后还是一本正经地告诉他:“多洗脸，像个学者”。

凯莉的妈妈当然不能理解《三十而立》中的顾佳为了给孩子买房子上好幼儿园而想进入老婆圈的做法。但是，她也多次谈到哥哥的孩子，她成为女老师的同学，去医院的时候说普通话。她能做的最好的事情就是打破现有的生活，把孩子送到中国的学校。

孩子说，学好普通话，长大就能当干部。听着凯莉奇怪的普通话发音，我看到她非常努力地读王维的诗，好像声音越大，她读得越好。

这幅简单的画如此生动，我们无法想象。但那一刻，我感到了挣扎，不甘堕落和旺盛的生命力。

影片最后，艾尔莎告别了母亲和朋友，甚至失去了心爱的小羊。他骑着毛驴在雪地里寻找小羊，镜头随着他的心一起摇晃，我的眼泪像暴风雨一样落下。

我们都是孩子，但很多人可能会忘记我们小时候是如何依恋母亲的。

有一部日本电影叫《妈妈死后，我甚至想吃她的骨头》。男主聪小时候最喜欢牵妈妈的衣角，因为对于孩子来说，妈妈看得见摸得着的衣角就是他们的幸福世界。

本文是第一个微信公众号“大象发现”