央吉玛 专访｜央吉玛：现在的状态看似柔弱 实则勇猛

“我也会觉得惭愧，五年了，还在宣传《莲花秘境》，一直没拿出新东西，也没做巡演。”“会出现场专辑吗？”“这几年每场演出都会录音，但还没这个打算。”

央吉玛和家人在拉萨定居两年，女儿刚开始上大班。上幼儿园前，她尽可能完全有人陪伴，然后她就能挤出时间“自己做点事”。

四年前采访央吉玛的时候，她“特别不好”。当时不懂生完孩子身体为何会发生那些变化，嗓子发炎，一度完全唱不了歌，“很忧郁”。很少有人关心或谈论生育对女性音乐人声音的影响，经历过这段时期的央吉玛现在回头看，发现除了坏影响也有好的，“它是中性的”。

当然，她的声音不可能再回到和左小祖咒合唱《竹林》时的样子。“那个阶段带着小女孩的气息，荷尔蒙的劲儿，妩媚、天真、灵性、纯粹。”生育和人生经历的拓宽改变了央吉玛的声音。现在她不会像从前一样唱高音，“够高音的方式有点像人老了之后变回小孩子，声音自然地出来，唱到哪儿，就到哪儿。”

当然，她的声音不可能回到她和左小祖周一起唱《竹林》的样子。“那个阶段，带着小女孩的气息，荷尔蒙的力量，魅力，纯真，灵性和纯洁。”生育能力和生活经验的扩大改变了央吉玛的声音。现在她不会像以前那样唱高音了。“高音的方式有点像人老了变回小孩子。声音自然出来，走到哪里都唱。”

央吉玛小时候主要跳藏族舞蹈，不怎么唱歌。她记得她妈妈为她缝制了一条孔雀裙子，在她的头上放了一些羽毛，在小广场上跳舞。大学离家到中国传媒大学表演系学习时，声乐老师让她教学生唱藏头歌，她就大声唱，大家在一起很开心。"在大学里唱歌是最自然的。"。

大四，央吉玛在拉萨遇到音乐人宋雨喆，毕业后加入他的乐队“大忘杠”。大家在一起做先锋实验音乐，“对我的影响特别大”。在“大忘杠”，央吉玛的角色既是人声也是乐器，是全员进行音乐实验的一部分。“宋雨喆一直肯定我，说我唱什么都好，说央吉玛你是独一无二的。后来我知道，声音不重要，重要的、特别的是影响声音的这个身体和心灵。”

央吉玛喜欢的先锋剧类似于《大遗忘吧》的实验。“这个时期让我深度发展声音，让我身体里的东西出来。实验的东西可能有点不愉快，但整个乐队都有力量去碰撞我原本拥有的东西。”

以大忘杠为起点，央吉玛后来和不同的艺术家玩即兴，“都是很厉害的艺术家，给我立了很高的台阶，对我来说都是珍贵难得的训练”。年轻的央吉玛有勇气用声音冲击，毫不顾忌地挖掘过自己的情感，充分地表现自己，“但这个阶段已经过去了”。

现在她经常一个人走，自己写歌、整理歌曲，给音乐人发样本，然后进入集体创作时间。每天送女儿上幼儿园后，回家喝一杯红茶，开始工作。写歌通常快，排歌慢，“很磨，特别磨”，时长通常以年为单位。

有一首歌已经写好整十年，现场唱过几次，但一直没进录音室。“今年我突然决定进棚录下来，因为意识到那个劲儿会消失，尤其是尾声吟唱的状态。现在的我是这样的：做了妈妈，知道要为自己的选择负责，但心里还是小女孩，一直是妈妈的女儿；看似柔弱，实则勇猛。”

一定要记录下来，因为这种状态不会永远存在，也许有一天会像竹林的纯真和魅力一样消失。

做音乐那么久，央吉玛一直没找准阶段性记录和持续创作的节奏。别人都是先发新专辑，接着新专巡演上路。央吉玛是反过来，写了歌先演，每次演出都滋养作品继续生长变化。越变越多，越想等等再敲定下来，搞到现在要为演出做推广，都拿不出新的作品交给媒体。央吉玛也犹豫过，是否要改一改做法。

她的上一张专辑《小姑禅丹:莲花秘籍》，就是根据门巴的老调改编的。过程也是漫长的。她花了七八年的时间收集歌曲，经过各种拖延，专辑出来了。

央吉玛祖籍墨脱，姥姥、姥爷都是墨脱人，二十多岁离开家乡就读中央民族学院，毕业后分配到林芝，几十年来仅1986年回过一次墨脱。但是墨脱从未离开过他们。“关于墨脱的一切都是他们告诉我的，这是我们三代人的乡愁。”

她在林芝出生长大。这是她第一次出去大世界冒险。她有痛苦也有快乐。从那以后，她就离开了家乡。央吉玛与月经进行了几次长谈，当他度假回家时，月经毕生致力于收集门巴族的老调。因此，他重新审视了收集门巴族老调的意义，唤醒了埋藏在内心的情感。

央吉玛拿着录音笔去找姥姥，请姥姥把歌教给她。“我姥姥就一首一首地唱。但是也没有很激动地想要统统教给我，或者让我一定要继承下去。她很平静，唱完了就跟我说，‘以后我走了你还可以留着这些歌听’。”

央吉玛回到梅多格，帮助她的姐姐为当地贫困家庭捐款。“当时，一屋子的人在我家门口为我送行，一路看着我坐公交车，直到再也没有看到。看来我已经把家人的心带回来了。”

乡愁沉甸甸，但是和一路浪游收集民歌的宋雨喆一样，央吉玛不强求保留和传承，尽管她和姨妈都认同保护老歌的价值。她是家里年轻一代中门巴语说得最好的，也会尽力教自己的小女儿门巴语。“但是有些东西也许终究会流失，万事万物都有自己的寿数”。

在几次与月经的长谈中，最深刻地铭刻在央吉玛脑海中的是月经的那句话:“走，走得越远越好。”

她走得够远，谁能想到如今又回到西藏，和家人生活在奇妙的拉萨。“拉萨光秃秃的，有很硬的力量，和林芝的森林与云雾完全不一样。”在拉萨，央吉玛的住处旁边新开了万达广场，里面应有尽有，逛着逛会看到穿藏袍、编辫子、戴松石的藏族老太太。“这种奇妙的文化冲击在今天的拉萨随处可见。”

她已经迁移了很多次，在她写歌的地方，她捕捉到了当地的风格。林芝写的歌《湿，朦胧，通灵》，拉萨的《硬核，实验，当代》。如果有人问央吉玛，你的音乐风格是什么？她不知道如何回答。“世界音乐”是一个普世的标签，但“没有定义我自己的身份和音乐风格”。

《莲花秘境》之后，央吉玛写的歌渐渐褪掉门巴老调的影子。它们更轻盈自在，“是建立在一定的对自己的认知和坚定的信心上”。她不喜欢表达自己，又迫切需要表达。歌里的唱词不多，门巴语、英语、汉语都有，吟唱为主。歌都很长，往往超过十分钟。央吉玛所述的“这些歌的故事性”是抽象的故事性，由唱词、唱腔的情绪变化去铺展。她在一遍遍的漫长打磨中试着不断加强它们的表现力。

在大学里，央吉玛的声乐老师不让她正式学习唱歌，怕常规的训练会破坏她天生的音色和演唱风格。到目前为止，她还没有接受过专业的声乐训练，对声音表达也没有严格精准的要求。千变万化的人声大多来自无意识的发展，在演唱过程中捕捉新的声音表达。“只要坚持唱，歌唱状态越好，发声部分的肌肉记忆就越强。”

几年前在Live House看过一次央吉玛的现场。舞台上，央吉玛的迷人住处不仅在于肢体语言，还有一人声里的多重人格。她像原始宗教里的女祭司，以歌舞邀祖灵降临，行一场灵魂附体的秘仪。弥漫的高音，坚实的低音，分别对应阴性和阳性。她标志性的中音如巫祝吟诵，不分雌雄，里面有不容置疑的摄人力量。一首歌的结尾，她转身向舞台深处走去，用年幼女孩的声音唱童谣，又是另一重人格。

现在，央吉玛想做的不仅仅是成为一名音乐家。“上大学的时候，在北京和保利剧院演出是我们最大的梦想。我的荒谬在于，我现在可以去那里表演，但不是因为戏剧。”

可对戏剧的痴迷还在那儿。今年10月和11月，央吉玛会在北京保利剧院和上海文化广场开两个专场。她有好多想法，总是一首歌自己听着，“出现好多视觉画面”。她就自己摸索，怎么把音乐会变得“像音乐剧，让它们有更强的戏剧性”。

“过去，我只注意听觉感受。现在希望玩、唱、听，有更多维度的表达，包括肢体、图片、VJ。”她还继续跳舞，画画，画长发。女人们在多彩的夜晚跳舞或冥想。

和她一起上台的乐手，反而越来越少了。已经有好几年，央吉玛的大部分现场只剩两个乐手，一个负责各种打击乐，一个吉他加合成器。“说不定最后只剩我一个呢。”

还有很多东西想实现，她比较期待未来的自己。“现在处于积聚能量、体验生命的阶段，我想要清醒地保持身体和心灵的觉知，为未来带来更多的感受。”

还有很多事情要实现，她也在期待未来的自己。“现在我正处于积蓄能量、体验生活的阶段。我想保持身心清醒，给未来带来更多的感受。”