许君豪 偶像许君豪的后牙医生活

原创 金雨思 GQ报道

9月初，#这位前台湾省偶像歌手在成都当过牙医#登上热搜。热搜的主角是许俊浩，他曾经是漫画《男孩》的主唱。漫画boyz成立于2002年，是继F4之后，由《流星花园》的制片人柴志平创建的台湾省男性偶像团体。

2003年，许君豪在一次演出中受伤，他休息了三个月，在一个偶像组合的上升期突然隐退。短暂的失落后，许君豪决定转行。2004年，他前往成都，就读于四川大学华西口腔医学院，硕士毕业后，他留在成都，开了一家牙医诊所，过上了普通的都市中产生活。

这是一个明星寻找第二人生的故事。现在，许俊浩对自己的生活很满意。

···············

❶

许医生

许俊浩今年41岁。他穿着宽松的蓝色医疗制服，隐约可以看到肩膀和背部的肌肉线条。他的发型整洁复古，每隔十天就要去理发店修剪一下。为了上镜效果，面试前一天，他特意去了理发店。他一年到头都保持着健身习惯。他放弃了额外的碳水化合物，吃了两周白切鸡，去诊所旁边的照相馆花了50元化妆。他毫无顾忌地保持对美的热爱多年。

九月初，#前台湾偶像歌手在成都当牙医# 登上热搜，点开词条后是《四川观察》为许君豪制作的采访视频，网友称他为“偶像再就业的典范”。

真正引起我注意的是牙医许俊浩，他是漫画《男孩》的前主唱。漫画boyz成立于2002年，曾经是台湾省的一批男团偶像。作为F4的小弟团，他们的代表作《青春专辑》是很多人关于校园生活的美好记忆——它是学校年度运动会、毕业典礼等集体活动的必备曲目。

许君豪的诊所位于成都金牛区凯德广场，诊所所在的四层以儿童服饰店为主，门口有一条模拟车道，每十分钟就有家长带孩子开着玩具电动车驶过。诊所对面是一家电玩城，门口霓虹灯装饰上的“嗨起来”字样，正好倒映在诊所的玻璃右上方。相比于声势浩大的电玩城，许君豪的诊所显得有些隐蔽。

诊所门口有一个中等大小的展板，上面写着许俊浩的照片和简历。来看门诊的病人，门诊的其他四个工作人员，包括我，都叫他:“徐医生。”

成都许俊浩牙科诊所

许君豪比想象中要热情，说起话来滔滔不绝。采访那天是周五，许君豪从十点开始连续接待了三名患者，在午休时间，他忽然问我：“你猜我是什么星座？”

站在许俊浩旁边的这位医生，姓黄，是诊所里的另一位主治医生。他也是许俊浩在台湾省多年的朋友。黄医生戴着黑框眼镜，也许是为了保证视力清晰，他把自己比较长的头发随意梳成马尾。

听到了许君豪的问题，黄医生立马笑着接话，眼睛眯成了一条线：“就是最讨厌的那个星座！”

许俊浩冲他吼道:“真的，最讨厌的是什么？我是典型的天蝎座，上升双子座！就是在薇薇安的节目里，她帮我量的。”

休息时和黄医生

自称“爱恨分明，超级记仇”的许君豪对生活细节有诸多严格要求。他只穿冷色系的衣服，为了不用为每日的穿搭发愁，同样的黑色T恤买了七件。他不喜欢艳红色和紫色。在准备一场手术时，诊室里只有紫色手套，他戴上后，举起双手向护士抱怨道，“为什么是这个颜色？” 几天后，诊所里的手套换成了天蓝色。

另外，许俊浩只在数字重叠的时间点发朋友圈，比如3: 55、4: 33、12: 00。他也觉得这个习惯有点奇怪，但是如果不做就会不舒服。

不过面对患者，许君豪要随和许多。那天下午，一名穿着时髦的广州女大学生来看诊，因为害怕，一直紧绷着身子，许君豪用仅会的几个粤语词汇安慰她：“你放松啦，冇问题的，要我唱Beyond给你听吗？”

几乎没有休息，另一位母亲带着两个儿子来到诊所。她的大儿子十四岁了，需要拔掉一颗乳牙。在成都商报看到许俊浩的视频报道后，她不确定是不是真的，所以她来这里进行了一次特殊的检查。

“今天是我们第一次正式看诊，感觉许医生人挺好的”，大儿子拔牙时，她小声地告诉坐在诊室角落的我。

这时，坐在她腿上的七岁儿子在手机上播放了漫画家boyz的《超人之心》。许俊浩抬起头，假装不耐烦，对他说:“你为什么要放我的歌？”

小儿子从妈妈腿上跳了下来，开始拿着外放音乐的手机在诊室走来走去。许君豪笑了笑，继续专注手上的工作。

热搜的曝光让许俊浩的客流量增加了一半。这家诊所总面积不到150平方米，高峰期间每天接待10至20名患者，平均就诊时间为20分钟。不是所有的病人都知道许俊浩的偶像地位。大约四年前，成都当地一位女性患者通过朋友的推荐找到了许俊浩，现在她是他的常客。在诊室里，她的眼睛不时用单反相机看着摄影师。

我问她：“您知道许医生以前是偶像组合的成员吗？”

当她知道时，惊讶地睁大了眼睛。几秒钟后，她点点头说:“这也很正常。徐医生好帅。”

许俊浩

❷

星梦，完成

许君豪第一次认真接触到音乐，是通过与一名高中学弟的交情。他带许君豪一起听摇滚乐，鼓励他自学吉他。那名学弟的名字后来也被大众熟知，他是歌手柯有伦。

当时，许俊浩刚从英国转学到新加坡，新加坡的学费比较便宜，有亲戚住。他在新加坡的一所美国学校上学。作为篮球队的一员，许俊浩总是活跃在女生的视线中。

“打篮球的时候，比赛就好多女生过来看我，啊啊啊，那时候我就想说，我可以试试当艺人。”许君豪说。

回忆起高中生活，许俊浩摇摇头说自己“自恋”。高中毕业后，他放弃学业回到台湾省，理由是在聚会上遇到了一个台湾省的女朋友。没想到回去后他就被甩了。

关于辍学，许君豪的爸爸不理解，也很生气。他断掉了许君豪的零用钱，还拒绝与他讲话。爸爸在台湾是个有名的牙医，还是个“文化底蕴极深的历史通、文学通”。许君豪说，每个男人都会和父亲发生“拉扯”，他一直渴望爸爸为他感到自豪。

许俊浩没有向他父亲屈服。他用母亲的零花钱和乐队演出的积蓄租了一间房子，去音乐学校学习作曲和唱歌。因为乐队是在学校组建的，著名制作人柴志平的团队向他伸出了橄榄枝。他还记得第一次见到柴志平时，她告诉他的名字:“吴、、”，仿佛他也是其中之一。那年许俊浩二十岁。

两年的培训课程多样且紧密，除了声乐和表演，还有武术，“哇，柴姐的系统简直就是new start。我还学过武术，你相信吗？”

然而，当许俊浩作为喜剧《男孩》的主唱首次亮相时，他隐藏了自己的叛逆。漫画家boyz的立场是清新、温柔、阳光。他们的风格轻快，他作品的主题大多与青春有关。公司为他定制的是一个“冷酷的人”。被同事嘲笑为“话匣子”的许俊浩不能对记者说话，也不能对着镜头微笑。在寒冷的户外表演中，为了保持“运动风、酷男孩”的形象，其他成员都有外套，但他却要光着膀子穿夹克。

漫画少年组合:王传一、安钧璨、沈东静、曾少宗、张庭威、许俊浩

2003年，一场舞台事故中断了许君豪的偶像生涯。在一场跨年节目的彩排中，许君豪需要通过助跑跳过队友王传一，结果在第二次试跳时失败且面部着地，“怦”的一声之后，他脑海里只有一个想法：完了。

他的门牙断了，唇骨裂了。第二天起床照镜子时，整张脸“肿得像头猪”。许俊浩很自然地用了一些牙科术语来解释当时的伤势:“我需要做根管治疗，然后我会再做一次牙冠。那你就要等这个骨折好了再使劲磨。我大概有一个月没有牙齿了。”

他休息了三个月。一个偶像组合成员在上升期忽然退出活动，许君豪觉得他被判了“死刑”。

“我的工作量下降了很多。我不确定我能做什么，也看不到未来。”许俊浩说他不想放弃。“我只是在心里觉得，我还是想做点什么，再给我一次机会，我还是想战斗，但那时候我觉得我的心已经没有足够的余力了。”

最后，许君豪无法忍受赋闲的“宅男”生活，他向爸爸求助，决定和他一样，当一名牙医。

爸爸非常支持他。四川大学华西口腔医学院是亚洲最好的口腔学校之一。他想考最好的学校。“当时我主要关注华西，所以就一个人来了成都。”

2005年，男团风潮慢慢褪去，组合在成立三年后宣布解散。而许君豪已经在华西口腔医学院开启了大二的学生生活。

❸

华西人

当我第一次离开科米时，许俊浩迷失在他的心中。虽然他很少表现出来，但他对自己说:“我已经把这一块放下了，决定上大学，想再次成为偶像。怎么可能？”否则我不会看。"

四川大学华西口腔医学院是“中国口腔五大名校”之一，与北京大学、上海交通大学、武汉大学、中山大学齐名。2004年，许君豪第一次来到成都，出乎他意料的是，下飞机后，竟有粉丝接机，他想，在这里竟然还有粉丝？

新生开学典礼也成了许俊浩的签售会:“男生女生捧着书，诺基亚摩托罗拉手机让我签名。”一个老师拿着报纸对他说:“已经报道了一个星期了，你每天都在。”

成都其他高校也邀请他去校园音乐节唱歌。外出表演时，许君豪会在华西带五六名同学，他们是他的经纪人、助理、保安。许君豪说他表演不收钱，“只是去玩一下。”

许俊浩在中国西部演出

他没有完全摘下自己的偶像“包袱”。每隔一段时间，许君豪就去春熙路买衣服。2000年，成都还没有Zara、H&M，他就去外贸店买价格适中，样式时髦的衣服。他还喜欢“潮鞋”，“那时候AJ还没有这么红，我就买Air Force 1。”他不好意思地笑了笑：“我的同学，说我永远都是‘setting’好的。”

假期回台省，许俊浩必须找一个曾经的明星美发师，一次剪七八百个，“绝对是美发师的水平”。他仍然会收到公告邀请。偶尔去试镜电影电视剧，都以失败告终。“我没有太多时间准备。我想我必须学习，我已经完全准备好了。”

在学校，年龄给了许君豪非常大的压力，他25岁才进入大学。当别人问他多少岁，他说不出“1979”。刚入学时，他不熟悉简体字，上课听不懂，下课之后，他会付费找学长补习。

“我竞争不了华西第一。他们太擅长阅读了，好吗？我不能做恶霸，但至少我不想做人渣。”许俊浩说。

许君豪也会想家。他不爱吃辣，比起成都的湿润多雨，他更怀念台湾的阳光。他的父母隔天给他打一次电话，问他吃得好不好，学习怎么样。在成都，他认识了不少朋友，其中许多是老台商和新加坡商，曾经滴酒不沾的他也学会了喝酒。

后来，许俊浩决定在成都开一家诊所。他的新加坡朋友告诉他，凯德广场是金牛区最畅销的商场之一。其中一些朋友已经成为他诊所的常客。

大五，许君豪30岁，开始备考医师执照。为了仪式感，他剃掉了明星发型师精心设计的中长发，把衣柜里所有的衣服换成了黑色。每天早上7点，他起床看书、背题，晚上1点睡觉，几乎把自己与外界隔绝。

从那以后，他走在街上，没有人认出他是许俊浩，喜剧男孩的前成员。

2011年，许俊浩在花溪参加毕业典礼

❹

热搜之后

2015年，许君豪在成都的第一家诊所开业。

创业的过程比预期提前了半年。他最初在成都的一家诊所工作。那家诊所为许俊浩提供了一个小诊室，他的大部分医疗设备都是自己购买的。在那里，许俊浩遇到了成都的第一批病人，越来越受欢迎，但合作诊所通过提高租金“赶走了他”。

许君豪当时36岁，是“惊慌之中”的创业者，在许多决定上没有备选方案，只能硬着头皮去做。他在牙科群小范围地发布招聘信息，格式是复制粘贴来模版的。他也让朋友们为他介绍人选，收到了二十份左右的简历。有的申请者问他：“在这里工作，一年后可以为我带来什么？” 许君豪不知该如何回答这个问题，他不想空口向对方许下承诺。

装修花了三个月。当时许俊浩还没有上热搜，诊所门口的宣传板还没有展示。他亲自负责装修。“建材场馆，卖建材的地方，成都一直被我看到。”可能当时他和商场来来往往的顾客唯一的区别就是许俊浩坐的是货运电梯，顾客坐的是自动扶梯。他用双手推着从商场借来的推车，推车上放着他给店里买的消毒锅和小冰箱。

诊所的前台赵姐四十多岁，四川本地人，讲着一口软糯的“川普”。黑发里面带几撮绿，接过的睫毛像扇子一样浓密，刚来应聘时，赵姐印象里的许君豪只是一名“型男医生”。她没想过他曾经做过男团，只知道团建去KTV唱歌，他是绝对的“麦霸”，“他唱歌的时候，我们都不敢唱了。”

外国病人是许俊浩的主要顾客之一

许君豪对大陆社交网络的了解很少。网友通过热搜关注他时，朋友们纷纷给他发消息，“你上热搜啦！”他想，什么是微博？热搜又是什么？

他也不需要公众评论。他在朋友的推荐下剪了头发，去了自己的家庭。他说自己“随缘”，但偶尔也会有“意外”。有一次，他的头发被剪了，两边的头发都剪得太短了。“朋友介绍”是许俊浩的高频词汇。他的员工是朋友介绍的，店铺的设计师也是通过朋友介绍敲定的。

而他诊所的大众点评界面长期处于无人管理的状态，没有团购和预约。热搜出来后，有网友在店铺主页上传了可米小子的MV截图，也有人留言，“有多少人是看了热搜才过来的？”

像大多数城市中产阶级一样，牙医许俊浩过着精致舒适的生活。他每天早上8点起床，洗澡，花5分钟做头发，喝一杯不加冰的美式咖啡，然后开车去诊所。下班后，许俊浩会去健身房，和朋友聚在一起，跳迪斯科舞，唱k歌

这样的生活让他满足，他计划11月在高新区开一家新的分店，“店面三、四家就够了，已经够忙的了。”他很少感到沮丧，唯一一次是因腿疼摸不到篮框，“那时候我就想，I'm old。”新生代偶像中，他最羡慕同样男团出身的王嘉尔，他觉得王嘉尔有自己的音乐作品，而且每一首都是他自己喜欢、想要做的，这是许君豪年轻时想做但没有做到的事。

每年，许俊浩都会参加“台湾摇滚音乐节”，和同样生活在成都、热爱摇滚的台湾省朋友一起表演。他最喜欢的摇滚歌手是郑钧，他也喜欢花乐队。他还喜欢《爱情先生》里金东饰演的牙医。他觉得金东“牛逼”，不自觉地想:如果我演，可能是另一种感觉。

起初，数量激增的媒体电话让许君豪慌了神，急忙联系了他的多年好友陈俊廷与王雅君。经过商讨后，王雅君为许君豪开通了微博，“这样媒体就不会打电话到诊所，不会打扰他正常的看诊”。许君豪说，他们答应自己，所有的发布都会经过他的审核。

许俊浩成为牙医后，陈俊廷和王亚军是他的经纪人。他们穿着宽松的黑色t恤，王亚军的脸上化着精致的粉色妆。他们也是著名的音乐家。2006年，张韶涵的代表作《隐形的翅膀》上映，陈俊婷担任制片人，王亚军担任词曲作者。

“我们2003年就认识了，那时我们在在福茂唱片工作，许君豪给郭静的MV当男主角。他戴着黑框眼镜，穿白T恤，和现在几乎没有什么变化。”两人回忆道。

他们的友谊并没有因为许俊浩来成都学习而疏远。每次王亚军带艺人来成都开演唱会，许俊浩都会现场参加。之后，他会带他们去老字号火锅店“皇城妈”。如果许俊浩收到各种媒体和节目的邀请，王亚军也会帮他处理。她说:“这是朋友之间的默契。”

许君豪没有对热度表现出明显的渴望。上热搜后，很多医美平台找他合作，一些婚恋、游戏类的综艺也找上了他，他都婉拒了。找他看牙的顾客暴增了一倍，王雅君的娱乐圈内朋友也都想请许君豪看牙。他仍保持每周七天的上班时间，每个月他会抽两三天接待通告。

许俊浩在诊所的放射室

拍摄那天，因为多年未拍摄肖像照，许君豪显得有些不知所措。他不知道眼睛该往哪里看，手怎么放才合适，后来周围的人和他聊天，分散他的注意力，他的四肢才稍微放松了一点。

我问许俊浩:“你想回到娱乐圈吗？”

许君豪说：“我为什么要重返？我一直都在娱乐圈啊。我还是会想唱歌、有好的剧也可以去演演看，而我工作又可以搭配得很好。”

“做了偶像之后最放松的事情是什么？”我问。

“应该是，可以不用在乎自己的体重了。” 他笑了起来，好像忘记自己已经两周没吃过碳水。

采访及作者:金雨思

原标题：《偶像许君豪的后牙医生活》