温州人饿死不打工 不想炒房的“温二代”：没钱的我们 到底算不算温州人

本文系上海大学创意写作学科“非虚构理论与创作实践”课程优秀学生作品，镜相栏目独家刊发。如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

文字|高士奇

指导老师 | 吕永林

编辑|王迪

见到李飞的时候，是在4月份一个刚下过雨的黄昏。

他比去年瘦多了，因为得了肾结石，去年底留在广州做了手术，术后前几个月只能吃流食。他50多岁了。手术前，他是一个略显瘦削的中年人。现在他的手臂上只有一块松弛的皮肤，这是在骨骼上。手里拿着几十家受欢迎的店铺，他似乎已经彻底离开了，因为他为自己是一个月收入几百万店铺的租船人的形象而自豪。

广州。本文图片均由作者提供

炒铺

“十三行...嘿，我不能……”当李飞谈到生意时，他的怒火被点燃了，他那略显苍白的脸颊因为充血而开始发光。“今年的情况快要结束了，五楼，本来我一个月能租三四十万，但是现在只有二十万，二十万！”

李飞做租铺的成本不低，一个铺子八九百万买过来，五年租期，一个月的成本少说也要二十万，租金到三十万才有的赚。“哎，这该死的病毒……”李飞的眼神开始灰败起来。

“不是说可以给业主租期延长半年吗！这个稍微好一点。”杰克叔叔建议道。

“半年？哎，那些小租户你送他半年，他也做不下去了……大租户呢，还有点实力，但也只能保本。”李飞心痛地摇摇头，“人家只当包租公好当，一个月躺着收租金，不用发愁，难道包租公的钱就是天上掉的吗？银行贷款又不会延期，公司该收的租金一分都不会少。铺子租不出去，你就是自己在跟公司租铺子！ ”

爸爸总是不同意李飞关于租房子的猜测。这几年，几个亲戚都有自己的致富之路，李飞赚的最多，但风险系数也最高，所以我爸一直想说服李飞投资房地产。“很远，你二十年前来到广州，身上挂着五百万。然后你可以咬紧牙关，借点钱在二沙岛买一套。这么多年过去了，难道你挣的钱不比你多吗？要知道，二沙岛最后一栋别墅卖了2亿！你工作这么多年，值不值得一套房子？”

“哎，谁能想到呢……”李飞埋头叹气，“我就是眼睁睁看着珠江新城涨起来，谁知道呢，二十年前，真是遍地是黄金啊！现在再想拣，难了。“

广州。亦称CＡＮＴＯＮ

后辈

谈到失去的财富机会，李飞感到难过。爸爸仍然不停地劝诫，他谈到了李飞的儿子亮亮。想来这亮还没结婚，结婚不就是为了买新房搬出去住吗？明亮别致是珠江新城的房子。在市中心，新房不能超过1000万套，还要有学区。如果你买了一个，你会拿走炒了几年的基金。

“说到这里，亮亮最近女友相得怎么样了？要我说，挑了这七八年，也够了！这哪是结婚啊，这分明就是选妃啊！”舅舅一边苦口规劝，一边细数着亮亮的旧事，听说他一天到晚开着保时捷招摇过市，跟女孩子约会又抠搜得很，女孩子要个五十块的牙膏他也不肯买呢。

“五十块在哪里？是七十！黄金做的牙膏没那么贵！”从房间里出来的亮刚听到谈论他，插话道。一提到亲戚的婚姻，亮亮的脸上就开始露出不自然的表情，抱怨这个之前已经决定的女孩太强势了，不适合他。

“你也老大不小了，不是我说你，但凡你自己能做的个主，接了你老爸的生意，好好投资也行。偏偏学历不高，正经工作没一个，一天到晚倒在外面相亲，实际上又没有一个女孩子定下来，好不容易有一个订婚了，又给你搅黄了，你说你这些年都在干什么？“舅妈斜着眼说道。

亮亮无话可说。他只能像往常一样低头玩手机。当他在相亲的头几年说这话时，他会争辩说，教育有什么用？现在街上很多大学生都想看看自己的生意做得好不好。也许为人家工作一辈子就好了？但现在他不再这么说了。第一，他听腻了这么多年。离开只是一些亲戚的教导。第二，他在事业和婚姻上都没有成就。

我曾经私下里问过他，以后究竟想干什么，他刚开始是一脸笃定的说道：“当然是炒铺啦！”后来便慢慢不再说这话。前些年，他在白马看中几个铺子，想靠自己的能力大赚一笔给李飞看看，于是不经李飞同意，私自动用了账户的钱去买租约。等到李飞发现，铺子已经买下来了。

投机风险高，资金使用量大，黄金地段商铺回收周期短，但也存在街对面死亡的风险。即使你在李飞投资，你也很谨慎。租赁五年的几家店铺，一个月的租金很难达到预期。在过去的两年里，一些租户收回了他们的租金，所以亮亮不得不回到他父母的老工作，买一些衣服自己开店出售。但是他不知道怎么操作。在租约到期之前，李飞空的账面损失已达数千万。因此，李飞不允许亮亮随意触碰店铺。

我再问起亮亮以后想做什么的时候，他只是笑笑，目光转向别处。亮亮不想成为李飞这样的人，他觉得李飞活得太憋屈了，光赚钱不花钱，而他，既要赚钱，也要花钱。这个“花钱”不是买房买基金，不是一分一厘都要计算着收益，是要真正去花钱享受。

亮亮也承认，如果没有像李飞这样拼命挣钱的父母，就没有今天的他。“那你就要站在今天的起点去看明天的世界，不要总想着这些父母当初赚的钱有多辛苦，以及现在应该是什么样子。这是我们这一代人应该做的事情，赚好钱，用好钱，花好钱。你说我自私没关系。我只活这一生。我必须经历我能在能力范围内经历的事情。既然父母牺牲了这么多，我今天能有这些选择，那我就站在今天的起点，看明天的事情。”

“那舅舅说你那个送女孩的牙膏……”我打趣道。

“嘿，把钱花在你喜欢的人和事上。”布莱特笑道。

温州

代际

亮亮觉得自己和李飞的思维差异很大。“他们年轻的时候害怕贫穷，所以即使他们现在很富有，他们仍然很贫穷。在广州这么多年，还是乐清的农民。我经常这样说他们。”

他并不觉得李飞这样的投资客是大胆开放的，反而觉得收租是个很惰性的东西，赚这个钱就像农民看着自家的田地一样，一分钱一分钱的计算着收成。既看不到外面世界的变化，也不敢去轻易尝试别的事情。

当谈到另一个堂兄赵征时，亮亮说:“我总是在中国混，但其他人都留在了国外。”对此，赵征常常是哭笑不得。

每次赵峥回来，几家人一起吃饭，他总要在酒桌上发言，感谢爸爸妈妈，直到去了国外，我才想念妈妈做的饭菜，想念妈妈的唠叨，我知道出国很不容易，我也会好好努力的。诸如此类。长辈们私下里也经常说，哎，这个高中谈恋爱辍学，后来送到国外读书的孩子也真是吃了苦头，长进了。

自从去年他在美国的工作签证到期后，赵征和他的妻子带着他们两岁的儿子回家了。幸运的是，我在美国疫情爆发前回来了。虽然每个人都知道在美国学习的费用是打击水漂的一种方式，但他们总是对我的阿姨和叔叔说工作没什么。现在美国社会普遍排斥中国人，感染新冠肺炎的人那么多，这是救命的事情。过去争强好胜的舅妈，情绪激动地回应。是的，安全是最重要的。你可以找另一份工作。

可是赵铮对于回广州后能做什么想做什么，也摸不着头脑。

“如果还想做生意，打工能挣多少钱？”我阿姨说。

“我说还是公务员好，编制是铁饭碗，远的不说，你看这疫情来了，躺在家也有钱赚，哪个行业不羡慕。”舅舅又说。

对此，赵征的反应是不置可否。在国外工作几年后，他失去了应届毕业生的身份，学习工商管理，有在国外珠宝店卖珠宝的工作经验。疫情也影响了就业环境，求职只能推迟。

赵峥心里面，并没有对“理想生活”的期待，“哪有什么真正理想的东西，以前总觉得长大了什么都可以做，现在才发现，长大了也只有赚钱养家，跟爸妈们过的一样无聊。成年人的世界就是这么无趣，好像只剩下了赚钱和花钱。”

温州

温州人

只有赚钱和花钱，我不禁想到我们温州人是以赚钱和花钱出名的。赚钱闻名全国，花钱也是，比如“温州买房团”。

“哎，我们温州人除了钱还剩下什么？人家一说起温州人，就说‘哦，东方犹太人啊’，但犹太人出过大将军，出过哲学家，出过大富豪。温州人出过什么？温州人就出过商人。这个商人也不是一个个的，而是一个整体。”赵峥觉得自己作为“温二代”，别人看起来是开豪车、住豪宅，实际上那些东西都是父母的，自己也不过几千块的工资。“别人问我，我就不敢回答说我是温州人。为什么？因为它就是个代号，一个钱的代号。”

“那我们这些没钱的温州人不是温州人吗？”我问。

“当然是，只不过不是外面人理解的那种温州人。”赵峥不喜欢“温州人”这个代号，他觉得爸妈那辈人对这个名头有点执念，总觉得后辈也是要做大事，挣大钱。实际上这么个名头，对于实际的东西没有一点好处，人家只当你飞黄腾达了，才说你是个温州人。

温州本地人，商人，我第一次开始看这些名词。它只是一个模糊的代号，一个与金钱挂钩的符号，一个刻板印象。在这个代码下，有成千上万像我父母一样的普通人。他们有时以这种身份为荣，有时厌倦这种身份，保持一种警觉、和谐、世故的状态。但是，这种状态并不仅限于温州人，而是一种商人的状态。因此，商人的状态模糊了温州人的脸，成为一种常见的面部表情。

当我要回家的时候，赵铮对我说了句：“我们总该和他们是不一样的。”