猴王的马甲 文·忆70年 那些打动我们的文艺作品

唐代诗人白居易有言，“文章合为时而着，歌诗合为事而作”。每个时代的文艺作品往往都有独特的时代印记和人文属性，而一些特别优秀的作品则能够切准时代的脉搏，甚至提出、面对并回答时代之问。

在新中国成立70周年之际，上海市文艺评论家协会、上海市文学艺术界联合会联合主办了“新中国70年难忘的文艺作品——文怡”微评活动。围绕这一主题，一批上海文艺评论家重新开启记忆之门，重读时代书籍，写出了自己无法忘记的文艺作品——或许是一个家庭的话语，却能看到其中的微知。文艺如何充当时代的号角，呈现时代风貌？

上世纪五十、六十年代

热词:传承与创新，传统与变革...

评弹 《罗汉钱》【1953】

成进广·罗亮·千韩

孙光圻

有些事情在生活中总是令人难忘的，文学作品也是如此。几十年来，我看过无数的小说、歌剧和电影，但最难忘的是什么？想着想着，想起了《罗汉钱》的中篇评论。

这是1953年春节后的一天，父亲说今晚要带我去南京西路上的仙乐书场去听上海人民评弹团的新中篇评弹《罗汉钱》。是吗？我一下就兴奋起来了。当时，我家刚从无锡搬到上海定居一年不到，我从小就喜欢吴侬软语的苏州评弹，但都是在收音机里听的，对那些让我十分钦佩和崇拜的评弾艺术家是只闻其声，未见其人。听说可以到书场里去“耳闻目睹”真人演出，实在是喜出望外。

我家住在新闸路石门二路，离仙乐书店不远。我一路上跳，不到20分钟就到了。我看到了一座灯火通明、现代时尚的建筑。父亲告诉我，原来是英国商人沙宣按照美国纽约风格建造的仙乐舞厅，是达官贵人出没上海滩的地方。听到这里，我睁大了眼睛，没想到一下子就打开了“阳魂”。这对于一个刚到上海的“小无锡”来说，并不太有诱惑力。

不过，讲到真正叫人难忘的还是《罗汉钱》本身，这个作品是“评弹一支笔”陈灵犀根据赵树理短篇小说《登记》和同名沪剧改编的，形象生动地反映了小飞蛾和艾艾母女两代在《婚姻法》诞生前后的不同命运，讴歌了解放妇女、保障人权的社会新风。而更吸引我的是，舞台上投光灯一亮，随着一回一回书的进展，我终于看到了一批心仪已久的艺术偶像，这些星光璀璨的大牌演员的说唱至今余音绕梁，令人回味无穷。如张鉴庭演唱张木匠“自叹”和“责怪小飞蛾”，极尽张派艺术行腔老辣、咬字刚劲的特色，激起阵阵热烈的掌声；严雪亭演唱的“乱鸡啼”曲牌“看灯”，充分展示了严调唱腔节奏明快，喷口清晰、朴实机趣的风格，将解放后百姓欢天喜地的心情渲染得淋漓尽致；而徐丽仙表演小飞娥的 “回忆”和“相亲”等唱段，更是展示了旋律起伏，跌宕有致的丽调风韵，特别是其中一句“我与保安哥哥情意好”，一唱三叹，在缠绵中不失豪放，在沙糯中尽显优雅，令人“叹为闻止”。

更让人难忘的是朱慧珍演唱的《金嗓子》《金光璀璨罗汉钱，送艾艾作纪念》。这是继她在《一定要修淮河》中演唱《新年锣鼓响》之后，又一首比较成熟的女江调。

当我在月光下离开仙乐书场之时，耳朵还一直在响着这几句稳健洒脱、情景交融的唱腔。是的，金光澄亮的罗汉钱，不仅是优秀青年李小晚送给她恋人张艾艾的定情“信物”，也是一代杰出评弾艺术家送给广大观众的定情“信物”，使我至今难以忘怀这部经典的文艺作品。

昆曲《挡马》【1954】

从《拦马》看昆曲人的创新传承意识

方家骏

1954年，《停马》出现在华东戏曲展演中，使人们对以“萧声、肖丹”为主的古代昆曲有了新的认识。昆曲演员方和他的哥哥王传珍分别饰演杨八杰和焦光普。早前合作过《耍铺》《借扇》等传统戏曲，是昆曲的优秀搭档。这一次，昆曲《堵马》根据《花血室》进行了再创作，让昆曲“焕然一新”，呈现出更加鲜明的“家国情怀”，成为老伙伴的新追求。

《挡马》的求新意识是全方位的，无论是戏眼戏核、唱念歌舞、服饰妆容，还是其中重要的开打场面，都作了悉心编排，演来新意迭出，别开生面。杨八姐进入柳叶镇上的“酒家”，惊诧于墙上挂画尽显“南朝”风情；店主则假献殷勤，伺机盗得“腰牌”——一段“肉头戏”，不仅充满了戏剧性，也充分展现了昆曲载歌载舞、动则有情的艺术特色；剧中的武打则巧妙地利用了一把椅子，蹿翻腾挪，高低起落，尽在其中，场面设计得繁复而优美，将武戏技巧和身段造型结合得格外妥帖。就连杨八姐剧中的妆容，当时也进行了独具匠心的改造：杨八姐身着白色团花箭衣，头顶翎子，肩饰狐尾，脚踩薄底快靴，既符合乔装潜入番邦刺探军情的特殊身份，也很好地凸显了人物的英武之气，给昆曲舞台留下了一个焕然一新、过目难忘的经典形象。《挡马》获得成功后，各地方戏剧种纷纷前来学演、移植，京剧名家李玉茹、孙正阳、张美娟都曾先后学演过此剧。一出诞生于新中国成立后的昆曲武戏，成为名闻南北、长演不衰的戏曲精品。

1957年，方先生在海派戏曲学校教艺术，他教给武旦团的第一部戏是《格挡马》，其中最优秀的是后来成为昆曲表演艺术家、著名武旦演员的王志全。老师根据王志全的武艺条件，专门增加了“踢剑出鞘”、“用脚拔羽毛”等高难度技能。上世纪80年代，王志全将赴北京演出《格挡马》。在深度加工中，方先生创造性地提出“杨八姐”要用厚底靴完成整部戏的表演，在艺术上也越来越完美，这部凝聚了两代人心血的小说《堵马》，陪伴了王志全的一生，也是由她亲手传授给一代又一代的昆曲新人。

新中国成立后，老一辈昆曲人深受党的文艺思想的感召，当时最朴素的想法是，传统戏曲不能墨守成规，昆曲同样要展现与时代同步的精、气、神。用现在的眼光看，他们的创造性劳动，为今天传统艺术的“创造性转换，创新性发展”作出了很好引领和铺垫。

小提琴协奏曲《梁祝》【1959】

“朱良”，祖国最美的礼物

俞亮鑫

今年是小提琴协奏曲《朱良》诞生60周年。在过去的60年里，这部作品已经传遍了世界各地，在国内外都享有良好的声誉。它承载着千古传诵的爱情绝唱，维系着中国人共同的民族感情，也触动着不同肤色的人。在“你心目中最具代表性的中国音乐作品”网络投票活动中，“朱良”遥遥领先，荣登榜首。

何占豪、陈钢1959年创作完成的《梁祝》，诞生在一个激情飞扬的岁月，时值国庆十周年。但它不是雄壮激越的进行曲，而是一首美丽凄婉的爱情曲。它取材于流传千古的中国民间故事，采用了越剧艺术的优美旋律，融入了西洋乐的奏鸣曲结构和交响乐效果，在封建观念与恋爱自由的激烈冲突中，利用小提琴擅长的艺术优势，生动地再现了梁山伯与祝英台这对情侣从同窗共读、甜美相恋，到愤然抗婚直至悲剧一场、双双化蝶。作品时而清新秀丽，鸟语花香；时而两情相悦，其乐融融；时而十八相送，真情难舍；时而激烈抗争，悲痛欲绝……那段动情优美的“蝴蝶梦幻”，以丰富的艺术想象和精湛的音乐才艺，传递了千古爱情的美丽意境，讴歌了人类共同向往的情感渴望，唤醒了人们发自内心的无尽感动。

朱良出生于1959年。国庆十周年，上海音乐学院小提琴民族化实验组向上海音乐学院党委提交了三个主题:钢铁冶炼、女民兵、肖良柱。在呼唤炼钢阻止蒋介石反攻大陆的时代，炼钢和女民兵无疑更贴近时代的具体氛围。幸运的是，时任上海音乐学院党委书记的孟波眼光独到，判断准确，没有简单地采用主题决定论。他责备小朱良。他看中萧良柱是因为他知道怎么做，这最符合小提琴所能呈现的意境，虽然当时萧良柱被列为最后一个话题。他占豪说:“没有孟波，就没有良渚！”这是发自内心的，也说明了顺应艺术规律的重要性。

传奇中国故事和优美民族旋律为作品成功奠定了基础。艺术家对这一爱情传奇进行了精心加工与艺术升华，使之成为广为流传的世界名曲，成为民族音乐的经典之作。它证明，爱国主义主题不是简单喊口号，贴标签；形象地诠释了“只有民族的才是世界的”这句名言。有人说，凡是有太阳的地方就有华人，凡是有华人的地方就有《梁祝》。可见，当年为献礼国庆创作的《梁祝》，已在亿万华人心中悄然凝聚起一种浓郁的故土情怀。这不正是给祖国最美的献礼吗？！

《朱良》的主题是世界性的，跨越国界、国籍和时间空……在欧美，有些人被称为东方的罗密欧与朱丽叶。它有很多优点，如优雅，优雅，美丽，真诚，感人和浪漫。它已经成为向世界展示中国文化的名片，成为献给人类的艺术经典。

电影《早春二月》【1963】

难忘的“早春二月”

汪涌豪

由谢铁力执导，孙道林、谢芳、上官云珠领衔主演的《早春二月》，可以说是我百看不厌的电影之一。

影片根据柔石的中篇小说《二月》改编，讲述了一个有理想追求的读书人肖涧秋因苦闷彷徨，欲在江南小镇休息身心，最后饱受刺激，不得不愤然离开的故事。其间，他因同情老同学留下的孤儿寡母而倍受镇上人的非议，又因与校长妹妹的恋爱而遭到人的嫉恨。后来，老同学遗孤的悲惨结局，以及所教学生的辍学，一系列事情让他醒悟到，只有改变所置身的这个逃无可逃的冷酷、虚伪、颟顸、麻木的社会，才会有真正合符人性并保证人自由的美好生活，所以，他选择不再逃避，而毅然决然地投身到更广阔的社会，乃至时代的洪流中去。

影片生动地描绘了萧“想有出息，有爱心，有爱心，太矜持，最后在一个几年都得不到的地方生活”的内心戏，也描绘了“冲锋陷阵的士兵，无辜的孤儿，年轻的寡妇，热情的妇女，不同主义的新式儿子，死气沉沉，窃窃私语的旧社会”的现状。通过电影语言，不仅主题深刻，而且艺术堪称成功。特别值得一提的是，它采用了个性化的视角、人性化的表演、丰富的细节和精炼的镜头语言，就像萧的《两琴一奏三饮七渡桥》一样，引起了全片的致敬，使其在那个时期独树一帜，出类拔萃。它们不是简单的重复，即使在快节奏的时刻，它们也不是拖延。它们确实是这个停滞社会的标志。当然，有这样一种细腻、敏感、深沉的感情，依然存在于这个社会中，让人有一种想加上清泪，成为自己喃喃自语的感情的欲望。用这种语气，是缓慢而潜伏的。其中既能继承《小城之神与春》含蓄委婉的传统美学，又能突出导演自身的经验和兴趣。

感叹上个世纪，因为上述追求所体现出的对爱与自由的向往，电影曾被认定为宣扬了小资产阶级、资产阶级的人性论和道德的自我完善。好在历史是人民书写的，实践最能检验真理。改革开放后中国电影的崛起，正不断确认自己所继承的是很丰厚优质的传统，有很扎实的基础。如今，我们已能体会到这个新中国电影史上的一个异数，正是十七年故事片的巅峰之作。为此,我们感谢导演和演员！更感谢今天这个时代！

长篇小说《香飘四季》【1963】

香飘四季

简平

谈起70年来的文艺创作成就，我总会想起前辈作家陈残云的著名小说《四季飘香》。这部作品由作家出版社和广东人民出版社于1963年5月出版。小说反映了解放后珠三角人民建设新农村的热切愿望，展现了青年农民脱贫致富的昂扬斗志，以及他们纯洁热烈的爱情。

我读这部小说的过程仿若一个传奇。那时我尚在念小学，全国的图书馆都处于关闭状态，能够读到的书很少，大多是私下传阅。一天，我的同学偷偷地塞给我一本用报纸包住封面的书，我忍不住立刻打开，《香飘四季》的书名顿时扑入我的眼帘。同学说，这书是他姐姐问别人借的，我必须在第二天归还。时间那么短促，我只好一上课就把书放在课桌里开读起来。显然，这是冒险的，所以，我很快便逮个正着，书给没收了，而且再也没有还给我。为此我神思恍惚，很长时间都沉浸在中断了的小说中，直到近十年之后，当这本书重新出版时，我才第一次把这部作品读完。

我很想把我买的书还给我同学，这可以算是迟到的补偿。听说他去深圳工作了，我就趁着出差把书带到了深圳。可惜，我再也找不到他了。然而，我去了东莞——因为《四季同香》的故事来自东莞麻涌。20世纪50年代，为了创作这部具有现实主义主题的小说，陈残云前往麻涌体验生活。他赤脚走过与河流交织的村庄，在农民家中与他们一起生活和工作，收集了大量的材料。因此，他作品中的每一个人物都是鲜活的，蓄势待发的，而华南水乡的风土人情则是醉人的。

我徐徐漫步，那些故事再次在我眼前展现：小说中的东涌村是一个出了名的穷村，“有子莫当耕田哥，有女莫嫁东涌郎”。主人公许火照是一个雇农的儿子，在饥饿中长大，他忠诚于党的事业，立下雄心壮志，定要领导全村群众齐心协力摘掉东涌的穷帽子。他们进军盐碱地蛇窝，排沟灌水，改变土质，合理密植，种出了粮食。他们还采纳经验丰富的老农的建议，大力种植香蕉，发展畜牧业。辛勤劳动的汗水换来了丰硕的果实，东涌村获得了空前的好收成，终于摘掉穷帽，变成富村，人们的精神面貌也焕然一新。我特别喜欢小说中聪灵秀美，朴实坚韧的女青年许凤英，她不贪慕虚荣，不计较个人的利害得失，具有美好的理想、纯洁的心灵和热爱家乡的情感，她抵制各种诱惑，耐心等待和期望着能够与复员军人何津在一起，因为他与自己有着同样的信念：“我们的国家是个穷国家，但是，穷人不是天生的，穷村、穷国更不是天生的，大家有志气，好好干，总干得出个出头日子。”我走在那片土地上，一一辨认着小说里写到的满地蕉杉、果木，金色田野里的阵阵稻浪，河涌水寮凉棚的独特景致，用这种方式重读了一遍《香飘四季》。

四年前，我去浙江宁海生活，脑海里不断闪现着陈残云穿梭于村庄的身影。他作品中透露出的对生活的激情和洞察，总是感染着我。我认为，只有像他这样深蹲扎实，才能创作出无愧于时代的文艺作品。也许是阴影中的缘分。在去宁海的路上，我在电脑上看到了一首大型的团歌《四季有香》。这部献给改革开放的作品，描绘了陈残云小说《四季飘香》的原生地东莞麻涌的现在风貌，歌颂了麻涌人不守一隅、勇于改革、开拓创新的精神，以及对幸福美好生活的追求和向往。“水和天空是美丽的，甘蔗林是绿色的，香蕉林是绿色的，世界是绿色的……”伴随着美妙的歌声，我又一次重温了乡土气息浓厚、艺术风格清晰、文学语言优美的经典名字“四季有香”。

动画电影《大闹天宫》【1964】

年轻人想凿空

张震

我出生于1966年，我的祖父母爱我。从小在圈子里长大，接触不到胡同里孩子们经常玩的“拆天”游戏，只好在家听故事。先听，后看；几十年来，我看到了很多，记住了很多。说到我难忘的文艺作品，得从头说起。

少儿憨态，故事听多了，难免学舌；亲朋也因此逗我。5、6岁时，邻居陈伯伯逗我说《孙悟空三打白骨精》。说到孙悟空被唐僧赶回花果山后，我学舌大人的原话：“孙悟空回到屋里，换了衣裳。”陈伯伯插嘴：“孙悟空换了啥衣裳？”我看连环画上虎皮裙和锁子甲有区别，却不懂具体名称。时值夏天，我父亲下班回家都是脱了衬衫，穿汗背心。情急之下，我信口开河：“穿汗衫马甲。”陈伯伯大笑：“哈哈，斗斗，侬吹牛逼啊！孙悟空穿汗衫马甲！哈哈。”我被笑得浑身发热，故事自然说不下去了，可我牢牢记住了孙悟空。

1978年的一天，父亲给了我一张电影票——《大闹天宫》。影片充满中国元素，色彩丰富绚丽，艺术造型奇特多变，打斗场面壮阔，尤其是梁上的音乐在悠扬的唢呐声中伴随着京剧的锣鼓。在接下来的40年里，每当《大闹天宫》的音乐隐约飘出窗外，我都迫不及待地翻着桌子寻找。看完电影，我像往常一样给父母复述故事。说到巨灵手中的武器，我不知道“锤子”这个名字。当时，小商贩炒“油墩”的现象很普遍。借用一下:“一个大肚子的怪人拿着‘金墩’之类的东西，砸松树就像拔草。”

不久，同学们都看了《大闹天宫》，互相讲诉补充影片的点点滴滴。和世俗的猴子相比，影片里的孙悟空少了丑陋，多了优美；少了孱弱，多了强壮；少了胆怯，多了勇敢；少了毛躁，多了稳重；少了凶恶，多了良善；少了顽皮，多了正气；其实是少了兽性，多了人性。文艺工作者真能够掌握少年儿童心理。他们创造出这个指天骂地、翻江倒海、神挡杀神、佛来斗佛、崇尚独立、追求自由的美猴王彻底占据了我们的心灵。我们正是少年心志欲凿天的年龄，憧憬着自己也能够挣破束缚、打倒藩篱，不仅在行动上模仿着他的形；而且在思想上接受了他的神。我看书有了积累，多了观点，常在同学中卖弄；甚至在课堂上，接老师的嘴、插老师的话、有时还纠老师的错；踏上社会仍是如此，往往不受人待见；可我依然书生意气。当然，井底蛙难免闹笑话。某次，在报纸上看到“兵民乃胜利之本”，自以为是地认为“兵民是民兵”之误，印错了。我，一个小学生就敢写信给报社，要他们纠错。结果自然是无下文，可我依然挥斥方遒。

2017年，初中同学聚会。初一班主任吴老师说:“，你当时给我的感觉是有点怪怪的，和普通学生不一样。但是怪在哪里，我说不出来。”我笑了。我觉得我之所以用逆向思维看待问题，不相信权威，是因为我在演讲和作文中尽量不去攻击别人的智慧，去捡别人的智慧，可能是受了《大闹天宫》的影响。有时候，我猜陈寅恪在给清华考生“孙行者”的试题时，可能会想到自己的“独立精神，自由思想”。

芭蕾舞剧《红色娘子军》【1964】

脚趾上的红色经典

郑慧慧

说起建国70年来最具影响力的舞蹈作品，芭蕾《红色女兵》第一次跃入我的脑海。我不记得看这部剧的具体日期，但它给我带来的震撼一直持续到今天。

原先，芭蕾在我的印象中是一种深不可测的足尖艺术，站在足尖上的飘飘舞者都是彼岸世界的精灵……而《红色娘子军》的足尖却坚实地踩在了中国的大地上。一个苦大仇深的女奴，一队英姿飒爽的女兵，抓住了我的心灵。它让我看到了中国式的芭蕾美，看到了芭蕾民族化的神奇结晶。

新中国成立之初，共和国重视经典，引进西方芭蕾。然而，由于巨大的文化差异，公众抱怨“工农兵不能站在大腿上跑步”。正是这种“革命化、民族化、大众化”的精神，让中国舞者专注于讲述中国故事，选择了中国妇女在党的领导下为解放而奋斗的感人主题。这源于中国人的亲身经历和反映民族灵魂的艺术谈话，一下子拉近了芭蕾与中国人的距离。与此同时，芭蕾技巧的传承与转化也引人注目，比如“两趾站立”吊在水牢里，“趾弓步”逃入密林，从树后闪了出来，“奋力挣脱时倒踢紫金冠”，女兵战士用脚尖舞刀弄枪，追逐胜利时“一字跳跃”...

此外，芭蕾语汇的运用和内心情感的表达丝丝入扣：吴清华见洪常青给她银毫子时的“足尖骤立”和“足尖碎步缓缓后退”使观众看到了她心中的波澜与激动的滚滚热泪；常青指路时吴清华缓缓抬起的迎风展翅舞姿，让人们感受到了女奴正向着光明提升……舞蹈是一门主要靠意会而不是言传的艺术，芭蕾独特的足尖技艺创造了人体动作的至高精美。正是这些带有中国元素和人物性格的，通过足尖语汇象征性的夸张所带来的舞蹈美感取得了惊人的艺术效果。五十多年来，该剧演出了4000多场，不仅吸引了中国大众，还博得了国际友人的交口称赞。一位法国评论家认为：《红色娘子军》的价值和内涵，已经超越了时代和意识形态的局限，成为人类文化遗产的一部分。

“洋为中用”要求借鉴外国艺术形式。芭蕾舞剧《红色女兵》之所以一直占据我的心，是因为它让我意识到传承与变化在于“融”，即从人物出发，揉捏中国传统舞蹈基因和独特的生活元素，赋予脚趾艺术新的表现力。而不是用脚尖跳民间舞，或者加入整个中国舞蹈脱离芭蕾技巧以示民族化，因为“融合”需要创新转化和创造性发展，而不是简单的拼接。

文编 ｜ 刘莉娜

美国编辑|潘华佳

喜迎新中国成立70周年

聚焦|中国电影的发源地有多好？请见证“上海电影成就之旅”！