女知青 来自上海的女知青
上海女性,首先是上海氛围的产物,是独特的亚文化集群,所以与祖籍无关。就像“上海人”的概念一样,你的祖籍可以多种多样,但一旦你在这个城市里专心致志,这个强大的“染缸”和窑就会随着时间的沉淀产生独特的花蜜。如果洒满祖国大地,那将是上海宜人的芬芳。
我在特殊的时代“流放”皖南十年,是以对她们留下深深的印象。《蜗牛女孩》在那个特殊的岁月,上海姑娘像蒲公英的种子洒向了各地,皖南虽非上海女青年集中的大区域,但也数量可观,因为离上海近,曾是各地知青羡慕的“福地”。 他们大致分为两个社区,一个是农场和插队的女知青,一个是三线女工,后者的生活条件明显优于前者。我去安徽宁国县上海胜利水泥厂的时候,第一次和后者住在一起,给人的印象是“特别会住”。皖南水田属于长江水系,有无数的螃蟹,但当地人不吃蟹。和陕西旧俗把大闸蟹晒干晾在门口驱鬼不同,此地乡民根本不碰它们而且长期视之为糟蹋稻谷的害虫,那蟹小,一般二两多一只,极活络,虽非“大闸蟹”青壳白肚金毛爪的规格,但蟹毕竟是蟹,上海人一到,当地人惊恐万状:这些人连“鬼脸”也敢吃!在他们眼里,上海女人特别强悍,吆喝男人下田捉蟹,捉黄鳝,捉来“鬼脸”,直接捏着它们的脚,用尼龙板刷狠命地刷,吃法更是五花八门,有一斩两段面拖油炸的,有缚紧了上笼蒸的……问题是螃蟹的香味是无敌的,当地农民先是围着看稀罕,胆大的尝尝,这就一发不可收了,“鬼脸原来比大肉好吃多了”!于是群起模仿,蜂拥捉蟹,蛋白质高度短缺的时代,上海女人的“吃鬼脸”带动了多少人的健康,真可谓功德无量。然而,材料仍然短缺。工厂的门市部经常卖海带。几个女青年在家里宿舍烧的海带,远比食堂的好。我们走到门口,发现他们把海带浸泡在淘米水里,然后蒸熟,再用烧碱擦一遍。做饭时,扔一小块肥猪肉,加一些醋。吃糯米的时候有酥脆感,酥脆的米饭里有糯米,没有任何腥味。又有几个上海阿姐,买来韭菜韭芽或蒜苗吃不完,那时可没有冰箱,就用大白菜的叶子把它们包起来,细绳捆好,放阴凉处,不沾水,半个月都不烂。宝珍是个没怎么关注的上海女孩。她和我一起去山里报到,在一个班里。她不漂亮,但她的举止很冷淡。当时大家都在追求“进步”。班上的演讲政治氛围浓厚,非常主流。然而,轮到她说话时,她说话和穿着总是“奇怪”。政治是非常不正确的。过了很久,大家都很紧张。然而,生活一天天在流逝。随着时间的推移,不知何故,她身边的人越来越多。当我周围的男孩有事要做时,他们会跑向她。我感到好奇,于是我钻进去,却发现那是一个“群体”。团里的上海女孩几乎都是运筹帷幄的“蜗牛女孩”。皖南多干果。宝珍不知怎么的,特别善于吃干果、做干果。比如红枣,皖南多的是红枣,唯宝珍的红枣是没有核的,一口一枚,特别爽,耽在她的宿舍里,如果下雨天,大家聊着天可以吃掉一大筐“空心红枣”,边吃边想,觉得手剥枣子简直不可能,而且根本剥不干净,她是怎么做到这一点的呢?一天,她告诉我她喜欢听长笛。希望每晚能放几首歌,让大家都能解决问题。我借此机会问她关于红枣的秘密。她说,没什么,只是工具。那个工具很简单,足以让我失望。它是一个积木,10厘米见方,大约四五厘米厚,中间有一个洞,大约一厘米深。宝珍左手拿着枣,对准小洞。右手的小木槌敲在枣子上,然后用筷子对准枣子的顶部,枣核很容易从另一端出来。她们宿舍六个女生一晚上就能敲出一个篮子。煮枣子,她也比大家煮得快。诀窍是,先用剪刀把枣子两头剪去,再入锅,很快就是浓汤了。苹果和梨一旦去皮,总会变成棕色和黑色,不是很吸引人。宝珍看着浅浅的笑容,泡了一碗淡盐水,把削好皮的苹果和梨放进去浸泡,一如既往的鲜亮,风味不变;她还有一套保鲜柑橘。医务室要了小苏打粉,把柑橘浸泡在小苏打水中几分钟,取出沥干水分,放入塑料袋中,收紧嘴巴。还是和刚摘三个月的时候一样;皖南有很多柿子。柿子的问题是经常呛人。宝珍悄悄把柿子和苹果一起放在塑料袋里,嘴巴紧。2-3天不会噎死。它快速剥开桃皮绒的速度更是惊人。水烧开后,将桃子放入1分钟,捞出后浸入冷水中,然后将难以去皮的桃皮剥开...宝珍神了,日子一久才知道她家是在厦门路开水果店的,而且经营了三代。我们虽然谈得来,但没有”谈朋友“,她在上海有男朋友。她后来回上海继续做水果生意,现在做得很大了。因为征地和招工,一批本地女工从水泥厂进来。其中左和我们上海人相处得最好。她想知道为什么上海女孩的生活如此精致,精致的结果真的很“合理”。煮同样的细面条。她煮的细面条生熟不均,汤汁浑浊。上海姐妹告诉她,不能等水烧开了再下去,要等锅底有小气泡的时候再挂。她说男朋友的衣服袜子有汗味,鞋袜太重。即使洗完了,味道还是很重。姐姐们教她洗完用白醋清水冲洗,保证你一点味道都没有。她努力了,果然。其他类似的小窍门多得她目眩,让她很困惑,为什么?难道上海的学校专门传授这些窍门吗?!当年夏天,厂里的年轻工人分批进入黄泥山的五七公司工作锻炼。她正好和我在一个班,在养猪场养猪,闲暇时把心里的疑问告诉了我。我告诉她,上海女人见多识广是因为城市环境。小鱼知道井里的井,但在海里,她知道大海。所谓“上得厅堂,下得厨房”,其实是欧洲文化与吴越务实精神的结合。我对此做了一点调查。事实上,在我们水泥厂,像宝珍一样了解生活,甚至比她更了解生活的人比比皆是。原因是他们大多在石库门长大,比如虹口、黄浦、卢湾、静安、石楠、长宁、徐汇,这一点很重要。上海边缘地区的女孩在这方面的优势要差得多。原因是石库门。石库门的奇特之处在于它本身就是个小小“大世界”,现在叫做“文化场”,居住在这里的主流人群既非显贵,也非贫窭,而是旧时的白领、职员、店员、账房先生、教书先生、落拓作家、律师或者其他有事做、能够温饱的市民阶层,他们的特点首先是受过一定的教育,或者有比较高的文化程度,而且“五方杂处”,什么地方的人都有,济南的、宁波的、合肥的、嘉兴的、长沙的……这样的环境势必让四面八方的文化基因在前楼、后楼、客堂、厢房、亭子间和三层阁之间,日积月累地勾兑,再“杂交”,再融合。太多的生活常识,包括一些“秘诀”,几经传播,可以迅速传遍一条弄堂乃至整个街区,甚至全上海,比如上海人都知道,做汤团的水磨粉,立春以后不能换水,一换“春水”,水磨粉就发红,怎么办呢?有条件的人家就在天井里储备“冬令水”,说来也奇怪,立春以后水磨粉换“冬令水”,就是不发红。此法的原创是谁,还有谁知道呢,但它就是在上海流传。以左为代表的一群征地工人与我们相处得很融洽。他们认可上海女性生活的智慧。他们离开皖南30年了,很多同事还和他们有联系。一锅罗宋汤搞定南漪湖我有个邻居叫“小阿姨”,只比我大两岁。刘是“小阿姨”的同学。按资历我也应该叫她“小阿姨”。她在宣城插队,宣城是鱼米之乡,文化之乡,也是李白、谢朓生活的地方。离我们宁国县只有50公里左右。我刚去皖南看她。她在宣城具体插队的大队我已忘了,只记得靠近宣城着名的南漪湖,那里有个“知青点”,一座旧仓库里住着15位左右的上海女知青,她们羡慕我们的工厂待遇,但事实上,她们也把自己的生活尽可能打理得很好。农村女知青的困境甚至绝望,首先是精神上的。15个女孩都喜欢文学,但她们读的书在当时基本都被列为“不健康”的,这正是应该“被贫农、中农再教育”的。除了在男性知青中心骚扰兄弟之外,当地村干部和村痞子也经常光顾,也正是因为这个原因,他们刚下乡就要住在一起。二是物质层面,但皖南好很多。宣城是水阳河和青衣江的交汇处。这里物产丰富,是鱼米之乡。可惜的是,当地人根本不会利用这样的资源,比如上海菜市场的宠儿草头,但是当地人却用它们来养猪或者直接做绿肥。他们到达后,刘每天煮他们。棉籽油炒熟后,泥土燃烧,神灵也站立。但是后来,越来越多的男人拒绝去他们的厨房,所以他们必须尝试一下。可怜那队长,尝了以后就回家对着老婆乱吼,要做来下酒,倒了霉的老婆只好放下架子,率着一群村妇来刘敏华的厨房学习取经,同时怎么也想不通,喂猪的,怎么一鼓捣,就是一辈子没吃过的美味。农村的草长得很长。有一次队里杀了一头重病的猪,刘向队长要吃剩的净油,向队里借了一个大铁锅,煮了一大锅猪油草饭撒得到处都是,还邀请村里的贫困户和中年农民品尝新产品。这是一件美好的事情,但后来几乎发生了骚乱。猪油草头焖饭太好吃了,人们蜂拥而至,女人尖叫,男人粗暴地移动。她发现,通过食物可以轻易地改善自己恶劣不堪的环境,曾经持续不断的性骚扰越来越少了,满村的妇女也不再敌视她们了,很多人用好奇或钦佩的眼神打量她们,会计还偷偷地给她们加了点工分让她们的出勤率不太难看……麦收前夕,刘集团的另一个知青叫龙华,他弄了一头被当地人称为“腐肉”的牛下水,还有一头被上海人称为“白奶”的牛,用小火熬了一夜。第二天,他找到了当地常见的洋葱、土豆、胡萝卜和卷心菜,自己动手做了,没有加番茄酱。西红柿去皮,翻炒,放在一个大锅里一起煮。以后屠宰牲畜时,请不要扔掉“腐肉”。罗宋浓汤的魅力是可以想象的。你也许第一次吃不惯,但第二次一定想它,第三次一定抢它。半年后,刘敏华被贫下中农们推荐上了工农兵大学,龙华不久也上调到芜湖的工矿,仓库里的上海小姐妹后来人人会做罗宋汤,很多年过去了,当地人还在传颂当年物廉价美的罗宋汤。前不久,“小阿姨”的小女儿结婚了,我认识了刘。她说起往事哈哈大笑,说“威震宣城”的罗宋汤说很难。标准的罗宋汤应该还是有很多关注的,但是说起来容易。亭子间里的嫂子经常做,看着它,它会起作用的。关键是洋葱和西红柿一定要彻底炒熟,还有牛的“胸肉”。生活是琐碎的,上海的文化也曾得益于“租界文化”,罗宋汤毫无疑问是外来的,俄罗斯的白俄传来的,居住在石库门的人们习惯把各种文化因子“掰碎了传播”,烹饪学、心理学、社会学、药物学、养生学……我相信都是零零碎碎地在坊间流传,上海的女孩有机会东听西听,视野一开阔,日子一久俨然就是“浑身本事”了。上海的女知青改变了皖南的“胃”,真是神仙!原载《新民周刊》,经作者授权发布。