不白活一回简谱 【三味讲堂·文学沙龙】聊聊第六届郁达夫小说奖获奖作品《禁指》

2021年首届文学之友沙龙一定要开个好头。先说说第六届郁达夫小说奖得主司继东的《禁手指》。

欢迎所有书友积极参与~我们会在那里或者老地方广场！

活动时间:2021年1月18日晚19: 00

地点:书店二楼咖啡厅

禁止的手指

四季东

羽毛

透过雪望去，大厅前面有些阴暗。在屋檐附近，白花花的冰缘下，一个瘦弱的老人正趴在几只脚上。远远望去，他能看到自己的手指上下移动，仿佛在用纯洁的心灵打算盘珠。

介绍人对我做了个手势，他们两个沉默地站在油浸过的石头门槛外。

搁在几上的是一块长板，黑漆的，和肉一样重泛着光。声音是从板子上发出来的，叮叮咚咚，不是故意弄脏的，但每张唱片都不含糊。不能说不好听，但也不能说有多好听。

那个人是曾先生，那个板子是曾先生的钢琴——惠安。

那年冬天，曾先生刚从上海越剧院退休，回到家乡。因为他需要有人照顾他的日常生活，他找到了我。在此之前，我被介绍到上海当了几年保姆，但在城里不习惯，就跑回了农村。

曾先生闭上嘴，站了起来。介绍人跟我打招呼，说了很多我的好话。曾先生问我叫我什么。我说别人都叫我操嫂子，曹操的操。曾先生一直用嘴和手说话，说这是个好名字。

为什么这个名字好？奥兹回答。但是你不能选择你的姓，对吗？

一句话，事情三面解决。

第二天一大早，我就去小三轮上班了。出门的时候，我踩小三轮。小三轮的轮盘比自行车多。他们安心骑行，有车斗。他们比较轻，会上街买一些小碟子。负载重的时候，放几袋肥料在地里备用，谦虚温顺。从桃园村到曾先生住的年八都，大概有七八里路，一半以上是机耕路，一半是水泥路，雪场静悄悄的，连一只麻雀都没有，小三轮吃雪要半个小时，嘎吱作响。曾先生的住处很容易找到。在后街中间转弯，在一条两边长满青苔的窄巷子里一直走到尽头。曾先生的祖先本应是一个大家庭，大门自上而下都是绿板岩，门楣上的四个砖雕字“竹、松、毛”已经存在了好几年。当我把链条锁放在小三轮车上时，我又听到了钢琴声。天寒地冻。曾先生起得这么早？果然，曾先生又在老地方拨通了他的算盘珠子。当我走到门槛的后跟时，我有点困惑。就像林妹妹进入大观园看戏一样。不知道这一步该不该跨过。曾先生在里面喊:“进来操你嫂子。”。我轻轻地走着，他又说:“你忙，别躲着我。”。说这话的时候，头还是没抬，一双细长的手在琴弦上挣扎。

我给曾先生泡了一杯茶。我递过来的时候发现箱子太小了，就搬了个骨凳给横头。放下茶后，我很忙。

这是一个美好的一天，这真的是一个打扫、冲洗和晒太阳的好时机。

我忙里忙外的时候，曾先生就坐在正宗的地方晒太阳，孵书。

太阳稍微动一下，藤椅就稍微动一下。

等墙角都清理干净了，就一直到颜发的脚后跟。我问曾先生晚饭想吃什么，曾先生想说什么就说什么。当我问及那天晚上的晚餐时，曾先生回答了一句“随便”。我别无选择，只能请他吃早餐。曾先生很小心地回答了这句话，说他六点钟上街吃饭，一个大蛋糕加两根油条，一碗咸豆浆。那我再问一遍，曾先生，吃米饭比较容易，放一碗小麦面，晚上煮饭，吃一荤两素。你喜欢吗？曾先生想了一想。

打扫厨房时，我仔细观察，煤气灶、高压锅、电饭煲等大件都准备好了，但锅碗瓢盆并不整齐。十个人在吃，一个人在吃。没有厨房就是没有厨房。我会用手指一个个告诉曾老师。只是在我拔第二根手指的时候，曾老师打断了我。你可以随意购买。

曾先生放下书站了起来，语气更温和了:去他的嫂子，以后家里有什么缺的，你就直接买吧，不用跟我商量。

我提着七袋八袋雪从市场回来，看见曾先生在屋里来回踱步。曾先生像个孩子一样，似乎有点激动。

鲜，鲜，鲜梅兰芳。曾先生说。

这不是大圣经过关平湖先生手里的最后声音吗？曾先生又说话了。

梅兰芳，我知道曾先生在夸我。但是最后一句我听不懂。大圣最后的声音是什么，哪一个是关平湖先生？

曾先生耐心地告诉我，大圣遗音是国家一级文物唐琴的一张床，但因为皮囊状况，一直被遗弃在故宫的库房里。后来，是王的慧眼和关平湖的妙手使他重新出现。据说关平湖用了几十天的时间擦拭、打磨、褪色。一千多年后，金徽和面漆都完好无损。其实钢琴表面看似灰暗无光，漆皮也完全剥离，只是长期水沤造成的一层泥锈。

哦，原来曾先生是在逗我，把家里的脏东西都冲走了。

临近月底，曾先生会把灯笼放在大厅前的八仙桌上。

钞票装在信封里。右下角印有“上海越剧院”的黄色信封。每次都是。曾先生真的不怕麻烦。曾先生真的不怕麻烦。每次弹完钢琴，他都会把它放进夹克衫色的工具包里，小心翼翼地放在架子上，然后下次弹的时候拿出来。有一次，曾先生笑着指着诀窍问我，你知道这叫什么吗？我当然不知道。曾先生笑着告诉我，每个人都要穿衣服，对吧？钢琴也一样。这就是为什么这个叫秦怡。这个名字真的很少见。我顺口回答，既然是衣服，为什么曾先生冬天在冷夏给它穿同样的衣服？曾先生惊呆了，然后笑着称赞我的论点好。那么，说真的，仪式只是一种仪式。如果你心里有，真心就好。比如节日结束，我们祭天拜地祭祖，这只是一种心意。我们也可以认真关心饭菜是否足够丰盛，祖先的大人是否有足够的酒？

曾先生每月给我发工资。我每天做三件事:做饭、洗衣服和打扫卫生。

说到清洁，我没有太多的卫生需要清洁。曾先生每天有一杯茶、一本书和一架钢琴。他不抽烟，吃水果点心，很少碰它。厨房里的任何东西都不能进。上完厕所后，总是摆放整齐。甚至牙刷和牙膏在牙杯中的方位也是确定的。卧室和书房里的书桌，大厅前的桌子和琴箱，我每天都用热毛巾，从盆里冲出来的水总是和清水一样。

衣服应该每天洗。曾先生每天早上洗澡，不分冬夏，隔一天换一次内裤。热天一条内裤和袜子，冷天一件棉毛衫。对了，曾先生穿的是白色的袜子，还有一瞥白色的棉质运动袜。运动鞋的白袜子，皮鞋的白袜子，下雪天的暖鞋，或者白袜子。我一直想问曾先生，但总是问他说不出口。现在，作为一个人，有一台洗衣机用来洗衣服。放进去，然后拿出来。不仅是衣服和脚，还有床单和被子，都是洗衣机。也有不洗的洗衣机，像换季时脱下的厚衣服。我带他们去干洗店。

一日三餐令人担忧。我总是在街上买早餐。曾先生点什么我就买什么。街上没有什么？如果你能弄清楚。我不会去冷店。我宁愿排队等候。曾先生总是说他回来早了会肚子疼。我中午不做饭是为了节省时间。我在压面，年糕，小麦面，每天都在换。今天是明朝炒的，然后天天拌。西红柿、红西红柿、嫩芽、嫩芽和草籽从市场上出来。草籽，丝瓜，丝瓜。如果你懒惰，你就会偷窃。就像曾先生说的，哪怕是一碗面汤，也总需要你的用心。晚餐就是晚餐，一荤两素，色香味俱全，不能偷懒。曾先生吃硬饭，像往常一样，饭前喝大半碗黄酒。曾先生总是称赞我手艺好。其实用油和盐做酱和醋也没那么难。你的眼睛很好看，你的嘴巴也很好看。最后，就看你用不用了。

刚开始的时候，我总是这样在小三个轮子上来回跑。早上去那里，顺便带早餐，然后买菜，洗衣服，打扫卫生，赶紧去那里，吃完颜的饭赶紧回家，晚上再去，安顿好曾先生的晚饭，然后回家。我觉得挺好的。曾先生照顾得很好，家里的生活没有崩溃。较小的三个轮子轻轻地踩在我的脚上。冬天脚短，晚上回家就黑了。好在路熟，不能闭着眼睛踩溪坑。

智

如果曾先生没事，他会和我聊天的。

我正在院子里剥蚕豆，曾先生拿着茶杯和棕榈叶扇来了。

曾先生说我们叫蚕豆，北方人叫畹豆。我说，他们不是有蚕豆吗？曾先生说，他们也有蚕豆，也就是我们所说的罗汉豆。我说，知道，或者我们适当地喊。曾先生说，怎么说呢？我剥下一颗蚕豆给他看:是不是像一只躺在壳里的蚕？曾先生点点头，好像。

我再说一遍，你看罗汉豆，嫩嫩的，留豆荚。是不是像个青皮小和尚？久煮，煮，油锅捞出，是不是像个半穿袈裟的老罗汉？曾先生听后哈哈大笑，真是形象。

曾先生问我的房子。我如实告诉他，那个人早就走了，有了儿子，有了家庭，但没有和他在一起。儿子做小笼包生意，像蜗牛一样走过很多地方。后来他倒在云南昆明，每两年就带着老婆孩子。生意很忙，春节很少回家。我通常每两个月回一次电话。曾先生懂馒头。我在上海的时候，也去看过他们。都是有“杭州笼”标志的夫妻店。我进去听熟悉的口音，问人从哪里来，说是会稽，问会稽在哪里，说是湛县，问湛县在哪里，长桥堰底的马人八郑塘头溪年八渡到处都是。

“这么说你是一个人了，”曾先生相当惊讶。“看到你每天都在赶回来，我就想——”

“天道早就判给隔壁邻居了，还留着一块地种瓜果蔬菜。土地没有每天的生活可做，房子里的鸡鸭，人们迟早要喂它们。”

“你一年到头有多少收入？”曾先生问。

“你数钱，也没多少。”我说:“你可以活着，你得忙点事，不是吗？”

曾先生说:“操嫂子，你要我看，可以放松一下，专心跟我做。

“房间是现成的，给你的饭加筷子，省去了你起早贪黑，晚上来回奔波，我身边也有不少八卦的人。”曾先生说。

曾先生见我没打电话，就说:“我每个月把地里的收成贴给你，好不好？说实话，我的退休工资降得太多了，我不能把它带到棺材里。”

我说:“让我想想。”

“好吧，和你儿子商量一下。”曾先生说。

“不要用这个。”我说。

我自己的事业一直是我自己的想法。那年去上海当保姆，没有提前和儿子商量。

曾先生的里间，我的外间。所以晚上有事要做，随时喊。

然而，曾先生从未遇到任何麻烦。

晚上睡觉前，我想像往常一样看两个系列。当我搬到商店时，我也搬了我的电视机。机器搬到了这里，但是没有地方放它。曾先生家里没有电视，自然也没有电视柜。曾先生挠了挠头，从里屋搬了一个矮柜子出来，把电视机架起来放好。在我自己的房子里，当我无事可做的时候，我会让电视机开着。如果有机会，文贤会在咸淡中听两个戏文，但如果没有机会，声音会很热。曾先生喜欢安静，所以我平时不开电视，晚上吃完饭看电视剧声音很安静。曾先生在里屋看书，我在外屋看电视。驱蚊剂艾草燃烧，有淡淡的烟雾和香味。曾先生不知头，大叫:“操嫂子，把电视开大点，别吃醋！”我甚至说好，当然音量没有调大。曾先生很有礼貌。我不能成为祝福。

曾老师每天都弹钢琴，但是有规矩。通常在早餐前和晚上晚餐后播放。多听听就知道了。今天，空玩了《平沙大雁》《渔木问答》《阳关三叠》。昨晚玩了《渔歌》《忆老》《普安咒》。曾先生很有耐心。我问的时候，他会回答我五句十句。”《平沙落雁》是他从张老师那里学来的第一首歌，《渔木问答》是吴老师教来的，《阳关三段》《普兰咒》是魏老师教来的，《渔歌》是从刘老师那里学来的。我说《普安咒》好听，但曾先生说，我再给你弹一遍。他调整了利率，从头开始玩。曾先生有心。说了这话以后，每天晚上都能听到普安咒。听曾老师讲解，《普安咒》是一首佛教题材的钢琴曲，收录在《神奇的秘密》中。在佛教中，“普安咒”是《禅门日》中所背诵的一个题材，据说是南宋宗的普安大师所创。念此咒可消灾解厄，使蛇虫远离脚，避恶鬼。曾先生每天晚上都弹普安咒，屋里的蚊子少多了。

有时曾先生白天也弹钢琴，但声音时不时重复，磕磕碰碰的走调。那是曾先生在演奏音乐。什么是分数？曾先生随手给我看了桌上的一本古书。印在上面的字奇怪又古老，似字非字。反正我一个也听不懂。曾先生说，以前没有记谱法的五线谱，祖先聪明，所以发明了这种用字记谱法，叫做减法记谱法。"这是减法符号的分数."曾先生随便挑了一句话，用手指一字一字地捏在弦上。这个谱不能直接玩吗？为什么一定要“玩”？曾老师很耐心，让我听。所谓配乐，就是根据乐谱还原钢琴曲的过程。钢琴演奏者需要反复弹奏，努力揣摩音乐情况，直到句子清晰，音乐流畅，结构完整，才能再现原曲的原貌。“大曲三年，小曲三月。”谱曲时，最费时费力的就是钢琴曲的节奏编排。因为减法字符谱记录的弦位和指法清晰，但节奏粗糙，尺度大，有很大的拓展空。标准节奏呢？没人知道这个。每个人都可以有自己的理解。这是减法字谱的缺陷，也是最有意思的地方。嗯，确实，我自己听很有趣。

除了弹钢琴和看书，曾先生还写作。用皱纹纸一个一个写书法帖。第一次写小字，第二次在小字上写大字。曾先生不用墨水写字，只是埋头苦干。先在砚台盘里灌些清水，再用墨水一圈一圈地磨。曾先生说，只有墨迹新鲜，写出来的字才能干净。每次砚台里的墨水用完，曾先生就停下来。你不退回空一半以上的皱纹纸吗？急什么？会有第二天。墨水会被杀死，纸不会跑掉！皱纹纸上写着，曾先生会把它收起来，把边角整齐地堆放在桌边。

夏天越来越长，桌脚的墨水和纸张越堆越高。

商业

早上去菜市场之前，我总是说，曾先生，我去买菜了，曾先生会说“好”。那天曾先生回答完整后，我又补充了一句，你去不去？曾先生呆呆的说:“等着休息吧。曾先生很早就弹完钢琴，刚吃完早饭。

曾先生问热不热，我说不热。

我把小三轮车拉出来，让曾先生坐车打。曾先生坐起来，又走下来。发生了什么事?有点好笑。曾先生说。我忍不住笑了。是真的，小三轮太小了，曾先生长大了，苍蝇套豆子的壳——它们不相配。你为什么不走？好吧，坐人力车回来。

曾先生走得太慢了，我不得不放慢速度跟上他。秋天，天气真的很凉爽。两个人并肩走着，走出巷子然后走街串巷。菜市场买菜，然后以同样的方式回来。我们一路上要谈很多。

曾先生来上海40年了，从来没有去买过东西。问他吃了什么，他说食堂。总是在食堂吃饭？一直在食堂吃饭。休息日的时候，我会在街上的一个聚会上起床吃早餐，下次偶尔会和同事出去吃饭，但这样的事情一年到头都很少。我在上海当保姆的时候，曾先生还在上海。曾先生笑着说，我可能在街上见过他。我不知道我的头是否撞到了我的额角！确实如此。曾先生一直在越剧院担任伴奏。越剧从山西省漳县沿曹娥江唱到黄浦江。当地人从小就见过老人。曾老师说的伴奏叫后场头。早年的曹太队是前台后场不分开的，伴奏的乐器大部分都是已知的，如锣鼓笛子二胡琵琶梅花等，但我不记得曾先生是在爱抚黑漆古琴。曾先生告诉我，他在团里弹琵琶。曾先生说钢琴只是个人喜好，琵琶是他的食物和家人。我怎么从来没见过你弹琵琶？我退休了，但我该拿我的家人怎么办？

曾先生说，是琵琶改变了他的命运。

曾先生第一次学琵琶是从他父亲那里。曾家也是当地的大户人家，不愁吃穿的父亲喜欢丝乐，尤其是琵琶。少年时，曾先生弹琵琶弹得非常熟练。突然有人发消息说清溪的张先生想见见琵琶男。张先生是当地的名人。生于三考，废科举后就读于上海极光大学，生涯后任教于天津南开大学和北京高等师范学校，后从商务印书馆退休。张先生擅长弹琵琶和古琴，被认为是当时最好的“演奏家”之一。在当地弹丝竹的人都知道，张先生家里有一把明代陈圆圆的琵琶。“晚上，张先生真的去了门口。在蜡烛下，他请我玩。我弹了一首《春江花月夜》。说实话，我在他面前不是很开放。张老师听了之后问我有没有学过《飞屋偷听》，于是我大胆地放了一首《飞屋偷听》。两首歌唱完，张先生只说了一句‘好，好’，坐了一会儿就回去了。张先生不是闲人，眼光自然高，我就死了。但一周后，另一个消息来了。这一次，张先生主动问要不要跟他学琵琶。你不用问？从那以后，我成了张先生的徒弟。我十四岁，张先生六十五岁。一开始我每天都去，然后一周去一次，然后一个月去一次。每次我学习完，张先生都会亲自带我去村口。张先生有两个女儿，但没有儿子。张先生有一次呕吐，想收我做养子。但我妈的董事会，不同意，张先生只好放弃他的想法。”

那曾先生为什么又去上海了？我不耐烦地听着。已经在买菜回来的路上了。秋高气爽，街上的杨树金黄。我们没有坐人力车。我们拿出食物，继续走得越来越宽。

“后来，它解放了，琵琶小子成了后生琵琶。二十一岁那年，张先生应先生之邀，离开湛县前往杭州文史馆。我以前做过几年小学老师，以此为生。正当我郁闷的时候，半空掉了一只绣花鞋。傅全祥率领的华东戏曲研究院考察队突然来到沾县。当时周总理提出越剧男女同演，探险队专程到越剧之乡招募演员。其中一个由金采风领导，总部设在念巴杜。探险队原本没有演出计划，但村民的好意拒绝了。只有一个鼓槌师傅来过队，所以我被推荐为‘琵琶小子’，为金采风和娄底俱乐部配对。结果，金采风对我很满意，把我介绍给了傅全祥。这真的叫拔萝卜带出泥。因为这次非正式的演出，半年后我来到上海，开始了剧团的琵琶伴奏。剧团来湛县招了两批演员。因为声音、和声和观众口味的变化，几年后，他们都换了工作，但我的紧急情况被抛在了后面。”

“谁想得到它？如果是错的，这一呆就是四十年。”曾先生叹了口气，把菜袋从手边换成了借来的。

角

春天，曾先生病了。

一开始是感冒，我就去药店给他开了点药。吃了一段时间，喉咙不疼了，鼻子也没水了，但是干咳。后来半夜咳嗽。我起身摸了摸易的额头，滚烫滚烫。

曾先生不在乎自己的体面，就在我的小三轮里去了镇医院。

电影出来了，急性肺炎。

住院手续复杂，柜窗内的人就像吃生米。没办法，只能热脸贴冷屁股，“侬一同志侬一老师”客客气气地问，然后一趟一趟地跑。照顾病人，我很清楚。看着我跑来跑去，曾先生非常抱歉。反复说:“输侬，输侬。”

病房是三人间。所有的病人都把我们误认为夫妻。护士进来检查房间，问我，你老人家呢？在第一次忙乱中，我来不及犹豫，然后就没有机会为自己辩解。一些家庭成员取笑曾先生的妻子，曾先生被变成了一个面红耳赤的关公。我替他坦率地回答:“是的，他这辈子干得不错，上辈子也受过训练。”

每天下午挂完滴滴，我都会陪曾先生在院子里走两趟，然后在花坛里的紫藤架下坐下。

有一天，曾先生问起我老公，问他年纪轻轻得了什么病。

我从不告诉别人我的男人，也尽量不自己去想。一提起就会胸口堵，久久咽不下去。在曾先生面前，我突然想说一下。

“这有什么不好？我的男人像公牛一样强壮。他从来没有头痛或发烧。他是被活结杀死的。”只是刚开始的时候，眼泪没赚到气就涌了出来。

“如果你不想说话，我们就不说话。”曾先生有点心慌。他只看到我开心。

我说我想谈谈。

曾先生递给我一张餐巾纸:“那就慢慢说。”

我将告诉曾先生整个故事。

那天，我的人早上出去了一半，等他吃了燕，等到燕没有出现，所以我让我的儿子出去找他。没过多久，我儿子妈妈妈妈用一种奇怪的声音喊了一声，然后跑了回来。

我一出门，抬头就看到村口打谷场的大头，脚先软了。

打谷场几英尺高的营地里到处都是香草地，我男人的身体仰天躺着，像一只背过身去的乌龟。

打谷场附近有一条毛狗路，我跌跌撞撞地走下来。香草的味道很烈，野狗狂奔，一浪高过一浪。就像一场噩梦，在我眼前，香草开始生长，又浓又无穷。香草长得越来越高，男人的身体被吞噬了。我瘫在田坎边上。

后来警察去村里调查的时候，我直接指着陆家。

我们村里最受欢迎的是鲁，所以鲁家有五个兄弟。老村长死后，吕家的大哥成了村长，五兄弟在村里越来越强。我的男人看不上眼，又利用从部队带回来的筋肉在一切事情上做了椽，自然成了吕家的眼中钉。

公安部门的人说想当然没用，但一定要有证据。我说我有证据。那天早上我的人出去了一半，告诉我说是陆的老板要找他谈事情。警察找到了卢一家。吕家的老人站了起来，挡住了去路。调查的最终结论是，我的人和卢老五因为意见不合发生了争执，不小心摔下了悬崖。如果你说3000个鸡蛋，我割下头皮都不会相信。找我的人明明是卢大哥，谈事情也不会去打谷场谈，一个接一个，掉下悬崖的都不会是我的人。

结果呢？

结果，卢老五因过失杀人罪被判处十余年有期徒刑。七八年后，我带着肥胖的身体回来了。邻居说陆家县有人。

所以你儿子出去了？

嗯，村里的路窄，不能抬头只能低头。

人们在做，天空在看。

嗯，后来卢老达因为贪污被村民举报，头发花白进了监狱。

放手吧。这么多年过去了，其他人都幸免于难。

我不是想推翻我的信念。人都死了，那我们把案子翻过来怎么办？我只想知道我的人是怎么死的。是的，每个人都会死，但你不能不误入歧途而死。

确实如此。

但真相只有吕家的五兄弟知道。如果它们烂在肚子里，那么只有上帝知道。

曾先生不再说话。风吹来，有时紫藤花瓣落至脚跟。

……

点击“查看原文”查看全文