飘泊 孤零丁的一个人 在这里继续此生中大约是完不了的飘泊

一个人在路上

郁达夫

在东站长廊下和女人分开后，家里就剩下一个孤独的人。频繁习惯流浪的夫妻，这一次的离散也没什么特别的，但是到了端午节，龙子刚刚去世，而这时候北京已经很难有秋风了，但那只是在儿子去世后的一百天。在车座上，当我稍微把意识转回去的时候，想起了鲁骚晚年的作品；《孤独行者的梦》头上的几句话。

“我家除了我自己，没有兄弟，没有邻居，没有朋友，没有社会。我的家人在这个世界上，就这样，成了孤家寡人。..... "可是，卢骚有五个儿子被遗弃在孤儿院，我连一个养到五岁的儿子都抓不到！

离家在外。本来我只想养活老婆孩子。去年被大学开除是意料之外的。之后，士兵相继爆发，交通受阻。寒冷冬天的十月，上海有人生病，这是意料之外的。今年2月，去南方很容易，还了一年半的利息。谁知道这个刚提了利息的龙子又会得这种凶病？

龙二的体检报告原本是广州拿到的，他赶去了北航，到了上海。他接连收到几封北京来的电报，换了船去天津，已经是旧历五月初十了。回家的那天晚上，看到门上的白色纸条，心里已经着急了。我从苍茫的暮色中赶到哥哥家，看到了生病的她，因为在公众面前，我勉强抑制住自己的感情，草草吃了一夜饭，就上床睡觉，关了灯。他们只需要紧紧地哭，痛哭，痛哭。他们只是痛苦地哭着，但他们无法改变呼吸，还有更多要说的话。

苦难的时光，真的脱不开过去的从容不迫，这个夏天，只是哀叹绵绵。晚上睡觉，情侣，敢说一句话吗？可怜可怜这两个迷失的灵魂吧。在电灯熄灭的黑暗中，废弃的道路都聚集成一条线。在这些道路的交叉口，只有一个小墓碑，上面只有四个红字“龙墓”。

我的妻子和孩子不得不搬到北京，因为他们不能在浙江老家和他们的母亲住在一起。当时我正在给哥哥家送饭，那是去年4月中旬。那时候的龙儿丰满可爱，一举一动处处让人开心。5月初，我从某个地方回到北京，觉得哥哥的房子太小了，就在什刹海北岸租了一间小房子。夫妻俩每天都和龙儿玩得很开心。有空的时候经常带着龙子在北海的荷花深处，门前的柳树里散步。今年的暑假，终于过得开心了，最闲适了。

秋风吹落叶的时候，我离开了龙儿和那个女人，去了一所大学帮助我的朋友。当时两个人都去西站送我了！去年是深秋，我想和昨天一样。、

一月之后，某地的一所学校发生了一些事情，我又回到了北京。我在什刹海呆了两周。本来打算不出北京了，但是因为朋友的面子，在一个极寒的晚上，不得不去西客站坐公交车。当时因为怕龙哭，我和那个女人，吃过晚饭，只说要去哥哥家，只允许他带我们到门口。我记得那天晚上，他和肥妈单独站在门口，当我们都走了很远的路时，他说:“爸爸！爸爸！”打了几次电话。啊啊啊，这些呼唤是他呼唤我时，我在这个世界上听到的最后的声音。

离开北京后，我在某个地方呆了一夜，然后匆匆赶往上海。之后，他生病了，遇到了争夺政权的土匪，然后在南方一直呆到今年5月，才回到北京。

想起来，龙儿真是个还债的儿子。他就是这些年中间来安慰我和他妈妈忧郁的那个使者！

自从他在安庆生登陆后，我一天都没有脱离苦海，也没有在那里住过五个多月。我的女人，每天晚上和我一起分担十字架的重担，只是东荡西荡，南荡北荡。当然，当白天黑夜都很难过的时候，当你得不到的时候，就教他张开笑脸，然后我和一个女人就可以把一切都抛在脑后。今年5月10日我到北京的时候，他的尸体已经躺在妙光阁的广益园下了。

他的病，据说是脑膜炎。从得病的那一天，持续了一个多月，一直到旧历端午节的中午。他平时被我们宠坏了，但是听说这个病的时候他很听话。叫他吃药，他就大口吃。告诉他用冰枕头，他会很温顺地躺下。病后还能说话的时候，只问妈妈:“爸爸什么时候回来？”“爸爸在上海给我做了小皮鞋，你做好了吗？”我的女人困惑时，淡淡地问他:“龙！你知道你会不会死于这种疾病吗？”他总是不情愿地回答:“它会死在那里吗？”据那个泪流满面的女人告诉我，他说话从来不像一个五岁的孩子。

在他生病的前一个月的一个下午，他正在门口玩耍，看见一辆马车从西边驶来。马车里坐着一个戴着灰色帽子的年轻人。远远地看见了，赶紧丢下搭档，跑进屋把妈妈叫了出来，说:“爸爸回来了，爸爸回来了！”因为去年离开北京的时候，我也戴着同样的白灰色帽子。他的母亲和他一起出来到门口，当马车经过时，他绝望地抓住他的母亲，哭着说:“爸爸为什么不回家吓唬他？爸爸在家怎么没吓着？”他妈妈安慰说了半天，他还在哭，这是他妈妈含着泪告诉我的。现在回想起来，我真的不应该抛弃他们。我一个人在外面流浪，让小灵魂经常感受到远望思念亲人的痛苦。

去年6月，搬到什刹海后，我们有一次在河堤上散步，因为他看到了人家的蒸汽车，就哭着要坐，我打了他一顿。还有一次，他因为想穿洋装被我打了。这只能怪爸爸不会给他做西式服装。租辆车给他坐。如果我早知道他会这么早死，我会典当并抢劫他。我也应该得到一些钱来满足他对清白的渴望。现在回想起来，真的觉得对不起他。只是我太无能了。

我的女人说，在她频繁去世的前五天，她在医院给她父亲打了几个晚上的电话。她问他:“你为什么叫爸爸？”他没有再响，停了一会儿，然后又哭了。到了旧历法中的五月初三，他已经恍惚了。医生给他抽了骨髓，他只喊了一声“为什么？”喉头气管，咯咯地在抽泣，眼睛只垂了起来，口腔流了一些泡沫，但始终不肯破。他妈妈哭了几声，“龙！龙！”他眼角噙着泪水。后来，他妈妈看着他，对他说:

“龙，如果你没有命，就好好走吧！要不要等你爸爸回来，也就是你爸爸会回来，而那只是治愈你的方法。龙！你的愿望是什么？龙！与其这样受苦，不如赶紧走！”他听了这段话，眼角上的泪水，更是流向了他。到了旧历端午节的中午，他等不及我回来，终于放弃了鬼。

葬礼结束后，女人搬到她哥哥家，在那里住了几天。5月10日晚上，我下了车，赶往什刹海的住所。我敲了很久的门，但是没有人回答。后来我抬头一看，看到一张白色的纸条，上面写着邮递员来了。

自从龙儿生病后，一夜之间护理了很长时间，她能承受得起那里最后的战斗吗？当我到达北京时，我看到了她的羞愧和眼泪。我怎么能不在那里哭呢？

我在我哥哥家呆了两三天。因为要追寻龙儿的遗骨，不得不搬回什刹海家住一两个月。

搬回来的那天，我一进家门，就看到了一个他今年正月摔坏的灯笼。我听说这个灯笼是程楠的姑姑给他的，因为他在家里烧了一个洞，哭了好几次。

其次，是上房砖上烧纸钱的痕迹！他倒下时它被烧毁了。

院子里有一颗葡萄和两棵枣树。去年拿葡萄和枣的时候，他站在树下，拿了一件大外套，在树上抬头看着我。我挑了一个扔进了他的大衣帽桶里。他的笑声会持续三到五分钟。今年，这两株枣树长满了青枣。半夜刮风的时候，总有一些枣子从枝头掉下来。我和女人睡在床上，有时哭着说话，总是往更深的地方睡着。在这样微弱的谈话中，最害怕听到的是落下日期的滴答声。

在北京的第二天，我和一个女人去看了他的坟墓。第一，我在南方一家纸品店从哈迪斯那里买了很多钱，准备给他烧了。直到我到了苗光阁广益园门前，她才从抽泣中醒来，说:“这是钱。他怎么能用在孩子身上？”然后他进了车，去琉璃厂买了一些穿孔纸币。他在坟前哭了一会儿，烧了纸钱，哭着说:

“这是一堆钱。你可以在那里收集，长大后再利用。买什么，应该先用这堆钱。这一天，他坐在自己的坟前，我们一直到下午七点才回家，那时阳光很平静。临走时，他妈妈哭着说:

“龙！龙！你不怕一个人在这里冷静下来吗？龙！龙！如果人家欺骗你，晚上告诉你妈！你为什么不想回来？你为什么不在梦里要一个？”

盒子里，有许多散落的小衣服。到七月中旬，北京今年的天气已经很冷了。当早晚天气凉爽时，我们俩都想穿上一些衣服。然而，因为我们害怕看到他的旧衣服和旧袜子，我们都一天天地挨着。没有人会说:“穿上毛衣。”

有一次，和一个女人在那里午睡，她突然从床上坐起来，鞋子没有拖，袜子也是光溜溜的，她跑到楼上房间的客厅，甚至跑到外面院子里。当我无缘无故地跟着她到外面时，我看到她在四面八方寻找着什么。找不到，他愣了一会儿，然后突然大哭起来，抱住我，急忙问道:“你能听到我吗？你听不见吗？”哭过之后，她告诉我，在醒着睡觉的时候，她听到了“妈妈！妈妈！”他哭了几声，确实是龙的声音。他很努力地说:“是龙回来了。”

我在北京的朋友和亲戚，为了安慰我们，经常邀请我们今年夏天去歌剧院吃饭。她总是拒绝和我一起去，因为去年6月无论我们去哪里玩，龙儿总是和我们在一起。

今年的暑假，就这样，消失在哀叹和梦想之间。

这一次，南方催促我按照指示去做的信太草率了。出发前，我觉得还有大事要做。

中秋节前搬了新家，忙了一个星期修房子，料理家务。因为各种琐碎的事情，我抽不出时间空，又去参观了龙儿的墓地。一个女人来东站看我上车，我的心里充满了酸和痛，我在回忆这种恨。我几次想和她谈谈，教她过两三天去逛逛妙光阁，但看到她憔悴的颜色和苦涩后，我终于一句话也没说。

现在去北京很远，去龙城也很远。家里只有一个人，只有一个人独居。在这里，我们将继续流浪余生。