南仁东中国天眼 南仁东和中国天眼

南仁东和五百米口径球面射电望远镜

五百米口径球面射电望远镜。杨

学者传记

南，天文学家，中国科学院国家天文台研究员，FAST项目首席科学家、总工程师。1945年出生于吉林省辽源市龙山区，1963年高考以98.6分的平均成绩获得吉林省理科第一名，进入清华大学无线电系。1978年9月至1987年7月在中国科学院研究生院学习，师从王守官，获理学硕士、博士学位。自1984年以来，国际甚长基线网被用于系统地观测和研究活动星系核，并在欧洲和全球网络主持了十多次观测。1994年首次提出500米口径球面射电望远镜“五百米口径球面射电望远镜”的工程构想，他作为总工程师负责该项目的研发和推广。2006年担任国际天文学会无线电专业委员会主席，首次担任中国天文学科学家。2016年，已有22年历史的“五百米口径球面射电望远镜”项目正式建成投入使用，成为世界上最大、灵敏度最高的单口径射电望远镜。在主持“五百米口径球面射电望远镜”建设的20多年里，南任栋亲自操刀，勤勤恳恳。项目初期，他走访数百个巢穴选址，认真对待每一个细节，克服了电缆疲劳、移动光缆等一系列技术难题。2017年9月15日，南因肺癌突然恶化去世，享年72岁。2018年10月15日，中国科学院国家天文台宣布，国家天文台于1998年9月25日发现的国际永久编号为“79694”的小行星正式命名为“南人东星”。

1972年，美国的阿雷西博射电望远镜直径为350米。1993年，中国射电望远镜的直径只有25米。新千年伊始，阿雷西博望远镜被评为20世纪人类十大工程之首。当时谁也想不到，16年后，世界上最大的500米射电望远镜会出现在中国贵州。

不，角落

“我们的落后很明显。”1993年，南任栋提出要在中国建设国际射电望远镜，他想表达的是因为“落后”而“崛起”。

当时的背景是这样的:在今年的国际射电联席会议上，国际天文学家提出由多国联合建造新一代超强大射电望远镜。此时，南是北京天文台台长、北京天文学会会长。他立即着手联系一群天文学家，共同计划和推动这件事。

1994年初春，冰雪融化的时候，北京天文台院内的树木冒出了新绿。南任栋提出了内容丰富的国内外大型射电望远镜国际合作计划建议。

提案全文17300余字，提案人11人，分属国内三个天文台，中国科学院三位院士担任顾问。它得到了中国科学院的支持。1994年春夏之交，选址。

这是南一生中第一次真正接触到农民。茅草屋上挂满了一串串红辣椒和金黄色的玉米棒子。一生热爱艺术的南·任栋想画画，但他没有时间。

“山里的农民穷了就给你杀鸡！”南遇见的是一个惊心动魄的世界。无论走到哪里，总有县乡干部和农民带路。在没有办法的地方，他们用柴刀从丛林中砍出一个。

五十年的人生，南任栋想起了学生时代唱的那首《我们走在路上》

“冲到前面去……”

“你怎么知道这里有个大坑？”县干部问道。

"它是通过遥感发现的。"

中国科学院遥感与数字地球研究所的聂跃平是贵州人。他长期研究贵州的喀斯特地貌，还带领南来到贵州的大山深处。他们先用遥感技术捕捉到3000多个洼地，然后在数据库中选取300多个洼地进行圈定，再筛选出100多个洼地，然后一个个“用脚选”。

雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖都是他们的装备。下雨，路滑，解放鞋最耐用；拐杖可以用来防止丛林中的蛇。

早晚，冬夏。巨大的山隙，典型的熔岩，山涧下的山谷，山中独门独户的贫困户，长长的蜿蜒的石阶，两座山之间用绳索搭成的桥，以及索桥下咆哮的水声...国家天文台和遥感院的很多人纷纷参与其中，这是南仁东和选址团队成员再次体验到的“社会大学”。他们不记得这是哪个村庄了。他们只记得坐在火炉旁，仰望明亮的星星。无论科学多么尖端，理想多么崇高，他们仍然需要脚踏实地。

走累了，我们坐在山坡上，一起抽烟。一个常年穿裤子，一个干脆穿短裤。这是聂越平和南的重复形象。这是一个艰难而孤独的事业。一个说:“南仁东，南仁东，很难和你一起做事。”一个说:“你跑不了！你把我带到了贵州的深山。”

经过10多年的选址，这位穿着短裤的天文学家南，从省长到许多村长都为人所知。选址也卓有成效。1995年10月，由于中国的选址报告，30多位外国天文学家来到中国贵州进行实地考察会议。

这次国际天文考察对贵州影响深远。当普定县听说大山上家冲可能成为大型射电望远镜的旧址时，组织当地村民修建了一条8公里的交通道路。有一个贫困地区，穷，当地政府没有这样的资金，只能给修路的农民补贴粮棉。南任栋曾对当地政府说:“不要修了，不要修了，还没决定呢！”但是没人听他的。那年冬天，尽管严寒，农民们还是加紧了道路建设。几个月后，商以崭新的面貌迎接春天。

修路的不仅仅是普定。1996年，平塘县听说新发现的大窝塘大有可为，开始修路。南任栋再次告诉贵州有关领导，还没有决定...然而，那里的农民仍然修建了一条13公里长的交通道路，这条道路已经被修复到大山深处的大窝塘前面。聂跃平感慨地说:“普定、平塘两地农民修的两条路，都是在荒山乱石的地方打通的。按照市场经济，几千万元是不够的。当时地方政府只给农民一些粮食和棉花。”

我知道聂越平说的不是说农民穷，而是说农民虽然穷，但有些东西是用钱计算不出来的。

贵州人民的殷切期望和真诚对待，是12年选址最大的支撑力量。在南仁东最艰难的日子里，每一个关于它的想法都是激励他奋起的号角

杭航

国际天文学家考察会议在贵州召开后，美国《科学》杂志报道了中国贵州喀斯特洼地大型射电望远镜的早期选址和前期研究。这份报告反映了现场大多数天文学家的看法。这时的情况似乎表明，南争取“大电台”落户中国似乎是可能的。

然而，在这之后，南仁东遇到的困难开始变得复杂起来。

如果这个庞大的国际项目能够赢得中国的落地，就意味着世界上各种尖端先进技术将为此流向中国，也将开启未来多学科的发展目标。正因为如此巨大的利益，南要想把这个国际项目赢到中国，除了科技之外，还有复杂的因素。

1997年，鉴于贵州独特的喀斯特地貌，为了更好地拿下这个国际大型射电望远镜项目，南和他的同事们决定为中国实施一项推进“大型射电望远镜试点单位”的计划，即在中间建设一个直径500米的射电望远镜，周围建设几十个小口径望远镜，形成一个平方公里的阵列。

500米射电望远镜命名为FAST，一个字的意思是“快”，寓意“追赶”“穿越”“领先”。

1999年3月，中国科学院知识创新工程第一个重大项目“大型射电望远镜FAST预研”启动。之后，南比以前更清楚地感觉到，有一股力量在阻止FAST的建设。有声音说FAST在世界上已经过时，在中国也有回响。至于南本人，有人叫他“疯子”，也有人叫他“疯子”。2005年，南已经60岁了，也就是退休的年龄。已经中标多年的国际项目还没有谈妥。人们很难想象在研究阶段会遇到这样的困难。

在去科技部的路上，南突然在车上坐不住了，在后座上斜躺了下来。

南任栋从不抱怨累。他有常人无法企及的坚韧。现在，他不仅肺部剧痛，而且呼吸困难。坐在前座的张成敏立即对司机说:“去医院。”

去附近中关村医院做了一轮检查，医生说根据检查需要专家会诊。然而，楠·任栋在医院恢复体力后就走了。之后，南去了很多次医院，但他很痛苦，他转向医院。在医院放心了，开了点药，不想做深入检查，就又走了。

张成敏多次建议楠·任栋去医院检查病情，但楠·任栋说他没有时间。从1993年到2005年，整整12年，他每天都觉得有重要的事情。事实上，他害怕发现一种严重的疾病，FAST将结束。

你能想象南哭的样子吗？一天晚上，推开他的办公室，意外地看到南在流泪。“我60岁了，我可以退休了，对我来说没关系。但是我的学生呢？”

张成敏愣了一下，才意识到这是在说，如果FAST做不到，那些和他在一起多年的学生怎么办？

“在这个遍地黄金的时代，我的学生们正在仰望星空。”这是南对自己博士生、硕士生的最高评价。“他们和我一起经营这个山谷，他们的所作所为与当前的经济环境格格不入。他们呢？”接着，南说:“还是有那么多专家参与前期研究。我该怎么办？”

自1993年以来，南已联系了来自全国20多所大学和研究所的100多名专家。我们见过这么多“聂越平”，他们把自己最好的年华和最好的研究时间都奉献给了这个预习。

了解了任栋，张成敏感到震惊。我以为他心里只有FAST，没想到他心里装着他的学生和很多参与前期研究的研究人员。

此前，南就建造500米射电望远镜一事咨询了一位外国朋友。答案是:“一个连汽车发动机都做不好的国家怎么可能是‘大射电’望远镜？”对方没有恶意，但这句话，加上过去十几年的事情，引起了南的痛苦反思。这些年来，我们大多进口国外的零部件来组装产品，只做了自己的外壳。没有自主研发的高新技术，我们能不掉队吗！

一天，南谈到了他非常钦佩的“两弹一星”科学家。当时中国技术经济条件落后，能搞“两弹一星”吗？“有条件上去，没有条件创造条件。”他年轻时听到的话又回到了记忆中。

为什么我们今天不够自信？在那段艰难的岁月里，南最大的收获是强烈的意识到我们必须找到“自力更生”。

2005年11月，南任栋在中国科学院召开的院长办公会议上提出，中国应申请FAST项目，自主建造500米射电望远镜。2006年7月，南任栋一直争取的国际项目申请方案被否决，项目被国际组织确定在南非和澳洲建设。今年7月，国家发改委批准正式立项FAST项目。

这一天，FAST团队欢呼雀跃。

这一天，张成敏来到南任栋的办公室，听到贝多芬的《命运交响曲》在他的电脑上演奏。南·任栋问张成敏:“你曾经告诉我麦哲伦出发时对船员们说了什么？”

“这就是我在书中读到的。”

“再说一遍。”

“麦哲伦说，我们将开始人类历史上前所未有的航行。我们中的一些人会死在海里。我们不可能都回来。然而，我们将证明地球是圆的。”

楠任栋鼓掌，还有一个人鼓掌。

然后，南召集他的学生和团队成员，举行了一次令人印象深刻的会议。他说:“FAST的建立并不意味着胜利。我们刚刚开始，就像哥伦布和麦哲伦刚刚开始一样。前方会有意想不到的暴风雨。然而，我们的FAST团队正在向宇宙深处行进，这也是一次前所未有的航行。我们将证明，人类的探索可以达到100多亿光年。”

自信

张海燕曾这样评价她的博士生导师南任栋:“南老师总是说他是悲观主义者，但我们认为他是一个理想主义者。”我认为这两者都存在于南，构成了他的力量。

南任栋从心底找到了“自立”，找到了真正的自信。这包括，即使你有信心吞下山河，你仍然需要知道如何关注你面临的困难。

事实上，一旦决定中国独立建造500米射电望远镜，它就进入了快速发展的阶段。国内有近200所高校、科研院所和企业积极参与这一大型科学项目的建设。在“自力更生”的旗帜下，他们的R&D力量和地方政府领导的人民力量瞬间得到了极大的释放。

2008年12月26日，中国科学院与贵州省人民政府在大佛堂联合举行FAST项目奠基仪式。2011年3月正式开工建设。

在此期间，FAST在有线网络上遇到了很大的技术问题，不可能在全球范围内找到相同的顶级技术。如果不能及时克服，对整个项目的影响将是灾难性的。

南任栋致力于研究，失眠与失眠有关。

“安眠药吃少了睡不着。吃太多闹钟没用。必须有人负责叫醒他。”

"当年，南老师的每一根头发都是直立的."南仁东的同学是这样描述的。

在南的亲自投入和指导下，全国多家科技企业合作攻关，历时一年半，历经近百次试验和失败。“每一次失败都是有用的。”南一次又一次研究失败的原因不是沮丧，而是着迷于研究。最终，这个世界性的难题被攻克，达到了世界顶尖水平。

2015年3月，南患晚期肺癌。今年，他已经70岁了。手术后，他身体虚弱，声音嘶哑，难以说话。今年秋天，他回到施工现场，继续指导FAST的安装。这时，同事们只有靠近他才能听清楚他的声音。

2016年9月25日是中国科学史上值得纪念的一天。这一天，五百米口径球面射电望远镜举行了盛大的开镜仪式。

此前，南因病情严重被送回北京治疗。但在仪式的前一天，他从北京飞往贵阳，并于24日下午抵达田燕基地。南任栋整天跑来跑去，同事们早早地在综合楼前迎接他，让他先休息一下。然而，南任栋在这个巨大的望远镜完全建成后还没有看到它的外观，所以他坚持要先看到它。

没有人能阻止南。“我的头盔呢？”他的声音越来越小了。

有人跑去拿头盔。南穿上之后，人们看到了他激动而凝重的表情，就像一个将军。

这辆车把南任栋带到了FAST附近。他下车时，同事和学生护送他是合理的。然而，大家都没想到他拦住了所有人:“你把它送到这里，让我自己去看看。”

“我们会陪你去看的。”南的博士生说。

楠·任栋轻轻地握了一下手，他已经泪流满面了。

楠任栋没有说什么，而是转身朝FAST走去，仿佛有一个不可抗拒的命令，所有人都停止了看他前进。

2016年9月24日，中国贵州高原的晚霞又大又圆。戴着安全帽的南·任栋一步一步地向FAST走去，只有紧跟在他身后的那只狗。

火红的夕阳映照出一个老人、一条狗和他们身后的长长的背影。如你所见，夕阳下，南的背离不开他出生长大的土地。前方是世界上最大的直径500米的射电望远镜，为此他付出了一切。

FAST的成功完成证明，一旦中国科学家和建设者真正找到“自力更生”，他们就有巨大的创造力。

沿着高台，南仁东和童童踏上了FAST的高圈梁。这是FAST的最高点。在这里，一眼就能看到30个足球场的超级望远镜的反射面。

从这里往下看，有多高？FAST自下而上的垂直高度为138米，刚好是北京奥林匹克体育场鸟巢垂直高度的两倍。

多壮观啊！这是五百米口径球面射电望远镜！火红的夕阳在巨大球帽的反射面上射出绚丽的金光。这时，南仁东早已泪流满面。

同事和同学们看到南的手放在眼圈梁的栏杆上，弯下腰往下看，泪水从高高的眼圈梁上滴落到闪闪发光的望远镜上。

感觉

9月25日，新的一天到来了。一轮旭日正旺，照耀着群山中的五百米口径球面射电望远镜。

在一个历史性庆典的平台上，巨大宽阔的蓝色背景映衬着白色的大字——500米口径球面射电望远镜建成并投入使用。

中共中央政治局委员、国务院副总理刘延东宣读了中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平的贺信。信的第一段写道

“值此500米球面射电望远镜建成之际，向参与研制建设的广大科技工作者、工程师、建设者表示热烈的祝贺和诚挚的问候！”

信中还写道-

“浩瀚的星空空，浩瀚的天空，自古以来就被赋予了人类的科学视野。天文学是孕育重大原创性发现的前沿科学，也是推动科技进步和创新的战略制高点。500米口径球面射电望远镜被称为“五百米口径球面射电望远镜”，是世界上最大的单口径、最灵敏的射电望远镜，在中国拥有自主知识产权。它的建成开放，对于我国在科学前沿实现重大原创性突破，加快创新驱动发展具有重要意义。”

正是在这封贺信中，FAST首次被称为“五百米口径球面射电望远镜”。

这一天，南任栋陪同一批国际天文学家参观了五百米口径球面射电望远镜。其中，因发现脉冲双星获得诺贝尔物理学奖的约瑟夫·泰勒、美国国家射电天文台台长、美国阿雷西博天文台原副台长、英国射电天文台原台长、荷兰射电天文学研究所原所长等。

菲利普·戴蒙德是国际射电望远镜SKA项目的总干事。他曾在开工前视察大屯。面对眼前的场景，他叹了口气:“几年前很可笑，现在可以跑了。真的很棒。”“非常非常微妙的系统，全自动控制，令人信服。”

在漫长的10年选址过程中，新生婴儿几乎小学毕业。在FAST还没有立项的时候，贵州人民还是给予了持续的支持，终于得到了立项，终于开工了...

从无人机拍摄的航拍照片中，我们可以看到，大型设备、长钢梁和重型零件都是由当地农民运进大窝塘的。

2017年1月，10位科学家获得2016年度科技创新人物奖，南排名第一。这也是南生命的最后一年。治疗后头发花白稀疏，平时拒绝露面。

南任栋谢绝了。

但是听说央视要把这个颁奖典礼向全国播出，南又去了，出现在颁奖典礼的舞台上。他双手鞠躬，好像在敬礼。

此时，许多往事在南仁东的脑海中沸腾...他来这里是想借央视这个平台，最后说一句让贵州人民难忘的话。他的话沙哑而断断续续——

“我在这里，没有办法，把一千万人，二十多年的努力，用一两分钟...我在这里，在舞台上，我最应该做的，就是感恩，感恩！

这，荣誉，来得太突然，也太沉重。我觉得我个人的名声很大，但是我没办法。但我知道，这份重赏不是给我一个人的，而是给一群人的。我不能忘记的，就是在这22年的艰苦岁月里，拥有4000多万各族人民的贵州省，和我们同舟共济，寸步不离...我再次借此机会感谢他们所有人，并帮助了我们...帮助了FAST……...谢谢大家！谢谢你"

这段话不完整，但每一个字都是南说的。这是他在视频中留下的最后一张图片，也是他想表达的最后一个声音。

2019年除夕夜，习近平主席发表了2019年新年贺词:“此时此刻，我特别想提一些闪亮的名字。今年，天上有一颗‘南人东星’……”

习近平主席在新年贺词中还说:“2019年，我们将隆重庆祝中华人民共和国成立70周年。70年的艰辛和磨难。人民是共和国的坚实基础，人民是我们执政的最大力量。一路走来，中国人民艰苦奋斗，创造了举世瞩目的中国奇迹。在新的征程上，无论是乱飞还是乘风破浪，都要紧紧依靠人民，坚持自力更生、艰苦奋斗……”这段话里，“自力更生，艰苦奋斗”被提了两次。

回顾“五百米口径球面射电望远镜”艰苦卓绝的建设历程，我认为最大的成功不是任何技术的创新成果，而是“自力更生”的复苏。

“时代楷模”坚定自信地找到了“自力更生、艰苦奋斗”。“自力更生”包括“独立自主”，而“自力更生”也告诉未来和结果。独立不是有没有足够能力的问题，只有独立才能充分发挥自己的创造力。在我看来，五百米口径球面射电望远镜是我国最重要的武器，“自力更生、艰苦奋斗”是我国宝贵的武器。

王宏佳，福建建阳人，中国作家协会报告文学委员会副主任，中国报告文学学会副会长。2004年入选国家宣传文化系统首批“四大人才”之一。作品曾获中共宣传部“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖、冰心散文奖、中国图书奖、解放军新作品一等奖。著有《新教育风暴》《智慧风暴》《五百米口径球面射电望远镜:南人东传》《中国精神》等。