袁朗的十年爱情 想当年｜10年了 依然像许三多那样“不抛弃 不放弃”

2006年，一部名为《士兵突击》的电视剧，悄然在各大电视台上映。那个时候婆媳剧盛行，好像现在也没衰弱。这部真正意义上的神剧，在当时收视率并不好。但不被看好的的《士兵突击》却创造了一个神话，这个神话即使在今天，也没能被超越。

现在有一个词叫现象级XX。《士兵突击》在当时是现象级的，剧集的讨论甚至成为了一种文化。国内军事学科很多，也只有这一个能做到这一点。

那些制造神话的人往往只是坚持神话

即使在十年后重看这部电视剧，也是不过时的，好的东西，始终凌驾于时间之上。

成长片，不是教育片

几个月前大热的《太阳的后裔》，号称军旅题材，其实歌颂的是爱情。其他大部分军旅题材电视剧，也都在歌颂着一些东西。除了歌颂，还要担负起教育的责任。一部影视作品，责任太重，往往会让观众生出“敬畏之心”，难以亲近。

就像英雄许三多一样，《士兵突击》只有一个简单的信念:谈论普通士兵的成长历史。

军旅生活中，有将军，有元帅，也有无数的士兵。将军元帅值得被歌颂，士兵的故事也应当被挖掘。

许三多在草原五班用石头建了一条路。那条路是一个伟大的成就，但剧中没有伟大成就的地方，只有铺路石，一个个，还有他们的故事。

也许正是这一点，抓住了“兵迷”的心。在现实中，最多的是普通人，看似五大三粗的一个人，没准心里就藏着许三多刚进钢七连的胆怯。一个农村草根兵，跟将军的儿子差多远？很多人绝望地放弃成长，许三多告诉我们，只要有脚有信念，终究会走到所有人前面。

许三多没有意识到他已经成长为一名班长

我们见过太多军人的光辉，恨不得一出场，脸上的光环就能闪瞎我们的眼。《士兵突击》并不对军人做拔高，也没有做贬低。军人首先是人，然后才有身上那身军装。一个人，尤其像许三多那样憨憨地透着木讷的人，怎么样一步步变成一个军人。没有光环，我们也会喜欢。

电视剧成为商品的时候，会增加很多莫名其妙的标准。一部电视剧必须有三样东西:爱、矛盾、美，这样才能容易被市场接受。但是，电视制作人只从商品的角度去看，从来不去想消费者真正需要的是什么，也许不是那些。

神话的导演，本身就是神话

平心而论，《士兵突击》不能称之为杰作。里面有很多粗糙的镜头，嘈杂的音效总会用到和的打斗，充满了甘的“许三多打他，他坚不可摧”的声音；白天的戏变成了深色，假装是夜场戏；军事演习的大场面，枪战还在，坦克总是用其他家庭的影视资料来开火。

但是，世间总充满但是。但是，《士兵突击》依然秒杀了那些精良剧，成为了神话。与它同年的《武林外传》，也是这个套路。

《士兵突击》的成功取决于导演康。很多人说《士兵突击》成就了康。事实上，《激情燃烧的岁月》开播时，康就已经成名了。《激情》和《士兵》的主题不同，但命运相似。刚放出来的时候，不被所谓的正统认可，只好转战地方台，就像冤枉草鞋刘备一样。然而，这两部剧在当时越来越受欢迎。

《士兵突击》是孩子，孩子的性格一定是跟他的创造者密切相关的。做出“三无剧”的康洪雷，在创作上也是不循规蹈矩的人。市场认可、收视率等等电视剧硬指标，好像都不在康洪雷眼里，他关心的永远是那些规矩之外的，微小的，或是沉重的。

没有爱情戏，但这一幕扼杀了所有的感情

拍军人戏的康洪雷，并不是军人，但拍出来的戏却是最军人。这样的深刻不是没有来处。《士兵突击》之后，康洪雷与兰晓龙再度合作，筹备《我的团长我的团》。两人去采风之后，回来的路上抱头痛哭。甚至在拍摄现场，面对那些沉重的情节，康洪雷也在监视器后面默默流泪。对真挚情感的把握，锻造了一部部深入人心的剧作。

故事来自人

一部戏，可以成就导演，但最多的成就的是演员。2006年，恰恰是一个出人才的大年。我最钟爱的《武林外传》和《士兵突击》，在那一年创造了很多人的星途。在十年后的今天，这些人已经是国内影视界不可替代的明星。

这两部剧都是好剧，但奇怪的是第一轮没有播出。相反，像许三多一样，他们转了333圈才被认出来。肯定是好故事才能被认可，但是第一次没有被认可。这个故事必须简单而未经删节。

故事的缔造者，兰晓龙，出身于军队话剧团，不事训练，自由散漫，厌弃一切宏大，关注一切基础的情感。在别人笔下毫无戏剧性的木讷农村兵，到兰晓龙笔下有了活力。这来自于他的生活，兰晓龙在军队的时候，接触最多的就是农村兵，他们木讷，憨厚，当然也很努力。在这之前，没人想过，这样的人，或兵身上，也会有戏剧性。就像以前没人想到王宝强这样的人，也会成为明星一样。

每个人的微笑都值得记住

在故事里，每一种人都值得被挖掘，被塑造，被演绎。很多人评价《士兵突击》里用的都是新人，但演技都是一流，难得。演技只是一面，更重要的是，每个人的性格都像自己饰演的那个角色。王宝强不必说，陈思成在生活里延续了成才的精明，段奕宏也透着袁朗的邪气嚣张，张译也在醇厚温暖的路子上发展得顺风顺水。

每个人都是这个神话的创造者。在这部关于成长的军旅剧里，他们用真实的自己诠释成长。因为真相，《士兵突击》已经成为《杀出重围》中不可复制的作品。

神话再难重现

《士兵突击》创造了一个奇迹，但这个奇迹是否会重演，答案还很遥远。

曾经这部剧大火的时候，观众津津乐道，制片方却有苦自知，火是火，可是不赚钱，不赚钱就意味着下一部电视剧没米下锅。电视台购买电视剧，始终要考察里面的元素够不够商业，能不能吸引观众眼球。毕竟收视率才是电视台的硬性指标，而《士兵突击》虽然品质和内涵都是上乘，可背离了商业经验。这样的神话即使再来一次，也不会有电视台轻易冒险。

如果说拍一部以“不抛弃，不放弃”为主题的电影，一定会大受欢迎。市场上不乏像卡兰刀锋这样主题鲜明、鸡汤味浓的产品。我是一名特种兵。但这将永远是一种商品。写《士兵突击》的时候，正是蓝小龙想写什么就写什么的时候。机会是宝贵的，他可以在故事里认真地写出一个人的成长经历。但是，如果把故事当成商品，用“不抛弃，不放弃”的口号创作一部电视剧，恐怕蓝晓龙会失去兴趣。

十年的经典，很多机缘都难以再现。也恰恰因为难以复制，经典才真正成了经典。

从十年前的今天来看，第一次看《士兵突击》的时候，莫名的激动和感激。我总觉得许三多和蔡程各有各的影子。看到他们的成长和转变，我似乎也参与了进来。大概每一个突如其来的粉丝都和我有类似的想法，所以在这十年里，他从未放弃或放弃过。

成才曾经想过，那天，他又回到这里，和一起帮助吴六一。

不抛弃，不放弃。这话成了很多人的口头禅。但在剧中，面对袁朗的质问，成才依旧不知所措。

但在外面，是否记得是毫无疑问的，因为我从未忘记。《士兵突击》把所有人都变成了许三多。

本文作者林二，编剧，知乎小v，士兵突击死忠，金庸爱好者。他平时在这里蹦哒：chaxiaohuahm