于敏 于敏： 惊天事业 沉默人生

从混乱中寻找一张安静的书桌，在向阳磨练它之前，它会蓬勃发展。在他被任命的那天，他焦躁不安。当年吴钩、申城灭，十月出家为师。一句嘱托，承诺一生；一声巨响震惊了世界；一个名字，看不见近30年。

不为物欲所惑，不为权势所委屈，不为利益所动，恬静而深远，淡泊而志，终将成为伟大的事业。他是中国科学院院士、国家科学技术奖获得者、“共和国勋章”获得者于敏。

为新时代而奋斗的70年

——共和国的荣誉我们的记者陈郁

“两弹一星”功勋奖章获得者，国家最高科学技术奖，国防科技改革发展的重要推动者。9月17日，于敏在自己的荣誉册上又增加了一项重要的内容——共和国勋章获得者。

在有生之年面对荣誉，于敏总是掉以轻心。他说:“一个人的名字迟早是不会有的。把微薄的力量融入祖国的繁荣昌盛，自慰就够了。”

与核共舞半个世纪的何，事业惊人，但他的名字却“隐形”了28年。

肩负重任，祖国的需要高于一切

“55年前，我从莫斯科留学回来后，进入了核武器研究所的理论系，接触到了于敏。从核武器到激光研究，我一直与他密切合作，并在他的指导下开展工作。”中国工程院院士杜向万告诉记者，于敏比自己大12岁，理论系有个传统，不叫官衔。当时大家都叫于敏“老余”。

杜湘万说，这是老生前特别喜欢的一句座右铭，也是他事业和生活的写照。

1961年1月，于敏迎来了人生的一次重要转变——以副组长的身份领导和参与氢弹理论的预研工作。

在杜祥万看来，对于一个刚刚崭露头角的年轻科学家来说，这种转变意味着巨大的牺牲，而核武器的集体发展又是强大的，所以需要常年隐姓埋名地四处奔波。

尽管如此，于敏还是不假思索地接受了任务，他的名字“隐形”了28年。

在研制核武器的权威物理学家中，只有于敏从未留校。日本代表团访华时，称他为“一号土壤专家”。于敏对此感触良多。“在国内培养的专家中，我成熟得比较早，但‘土’字不好，有局限性。”于敏说，科研需要各种思想碰撞，在大的学术氛围下更有利于成长。

由于保密和历史原因，于敏没有直接带多少学生。

唯一培养出来的博士柯蓝毕业时，于敏亲自写了一封推荐信，让她在国外工作两年，开阔眼界，同时别忘了说:“不要等老了再来，落叶只能从肥效开始，要开花结果。回来吧。”

100天的战斗形成了氢弹设计计划

在国际上，氢弹是真正意义上的战略核武器，氢弹研究被核大国列为事关国家安全的最高机密。

没有经验可以借鉴。于敏虽然基础理论强，知识面广，但对复杂系统的氢弹还是比较陌生。

1965年9月底，于敏带领理论系的几十位同志到上海华东计算技术学院做计算物理实验，计算出哪个氢弹原理可行，创造历史的“百日会战”就此拉开帷幕。

当时电脑性能不稳定，机器时间宝贵。不到40岁的于敏在机房上夜班。一堆堆黑色纸带出来后，他蹲在地上仔细观察分析结果。

核武器的结构有很多层。各种物质爆炸后，在各个时间点和空之间都有温度、速度、压力、加速度等物理量。于敏突然发现，某个量从某个点突然变得异常。让我们找出原因。杜祥万去查方程式和参数，没有发现错误；那些做计算数学和程序的检查原因，没有发现错误。最后发现原来的加法器坏了，更换这个晶体管后物理量马上就正常了。“这件事给我留下了非常深刻的印象。于敏的优势在于他对物理规律的透彻理解。他永远是那个能踢门的人。”杜祥万说，“虽然他不愿意称自己为氢弹之父，但他确实在氢弹的研制中发挥了关键作用。”

最后，于敏挑出三款用不同核材料设计的型号，剥开茧和绢丝，使氢弹的配置方向越来越清晰，团队形成了从原理、材料到配置的完整氢弹物理设计方案。

爆炸是成功的，创造了最短研究周期的记录

于敏从事武器理论设计，但他非常重视实验。为了研制第一代核武器，于敏8号去高原，6号去戈壁，来回拖着虚弱的身体。

1966年12月28日，我国进行了第一次氢弹原理试验。测试前，于敏顶着戈壁沙漠零下30-40摄氏度的刺骨严寒，半夜爬上102米的铁塔顶端，检查并修正了测试项目的护盾摆放。

西北核武器研究基地位于青海高原，在裕民高原反应非常强烈。他每餐只能吃一两米饭。食之无味，睡之无眠，从宿舍到办公室只有100米，有时休息几次，吐几次。即便如此，直到技术问题解决，他才离开基地。

1967年6月17日，在罗布泊沙漠腹地，一团巨大的蘑菇状紫色烟云产生强烈冲击波卷起沙尘，以雷霆万钧之势横扫戈壁沙漠。

中国第一颗氢弹成功爆炸。那一刻，于敏不在现场，而是在2500多公里外的北京。一直守在电话旁的他，得知爆炸的威力和他的计算结果完全一样，长长地舒了一口气。

从第一颗原子弹成功爆炸到氢弹成功爆炸，中国只用了26个月，创造了世界最短研究周期的纪录。这是对超级大国核讹诈和威胁的漂亮反击。

敏锐和严谨，让核武器研究少走弯路

60年代以来，于敏承担了一切反映国家意志的科研任务，不能马虎大意。

“他多次表示，要防止‘坠入悬崖’，防止悬崖勒马。”杜向万说，老余的学术风格极其严谨，这不仅是科学家的基本素质，也源于他对事业高度负责的精神。

第一颗氢弹只是试验装置，体积很重，不能作为导弹携带的核弹头，属于第一代核武器。为了适应运载装置的导弹，必须加大核装置的功率和小型化，第二代核武器的研制难度大大增加。

20世纪70年代末80年代初，由于各种原因，一大批优秀科学家和科技骨干相继转移。任命于敏为核武器研究所副所长、核武器理论研究所所长。他全面负责领导第二代核武器主次原则的突破，扮演了决策和把关两个至关重要的角色。

与第一代共事，看着第二代，想着第三代甚至第四代，于敏对核武器的发展有着独到的眼光和敏锐的判断力。

与美苏数千次核试验、法国200多次核试验相比，中国核试验次数只有45次，不到美国的1/25。

“中国只用了45次测试就达到了国际先进水平，很大一部分功劳应该归功于老爷子。”和于敏一起工作的老人郑少堂说，核试验用的材料比黄金还贵，每次核试验都要花很多钱。万一失败，这个团队需要几年时间才能恢复。我们总是选择的是一条既有前途又有坚实稳健的道路。很多时候，我们在电脑上做模拟实验，集思广益，确保技术路线几乎没有走过弯路。

　　杜祥琬至今保留着1992年的一份谈话记录。“当时我起草了一份事关重大的‘决策建议’初稿，送老于阅改，他对其中几个不确切的提法，一一作了修改，并说明了修改的道理。”在杜祥琬看来，对这种科学性很强、责任又很重的工作，严格和谨慎是绝对必要的。“近年来，我国学术界越来越意识到抑制学术浮躁的重要性，我没有问过于敏，但我想，他也许根本不知道‘学术浮躁’为何物。搞学术怎么可以浮躁呢，浮躁怎么可能作出真正的学术成果呢？”