经典默片 默片经典

很多年前，我在北京中国电影资料馆看德国无声电影，有三位德国音乐人陪伴。第一次感受到早期观众看电影的体验，印象非常深刻。后来在不同的场合，我重温了无声电影经典，“德国表现主义”的作品，比如罗伯特·维恩的《卡里加里医生的小屋》或者莫瑙的《诺斯费拉图》。苏联电影理论家艾森斯坦认为，这些电影暗含着一战后德国社会和民众的困惑和焦虑，德国表现主义电影借鉴了戏剧和绘画中的许多元素，比如建筑空和场景道具。街道和房屋经常是弯曲的、夸张的和扭曲的，线条、构图和图像是怪异的，暴力和疯狂被揭露。人物浓妆，表情怪异，飘忽的长衫，看起来像个疯子，飘忽的灵魂或者吸血鬼。我也看到了“木刻”影响的痕迹。

在20世纪20年代的欧洲木刻作品中，有许多关于城市“恶源”的故事:拥挤、喧闹、醉酒、腐败堕落、血腥的街头谋杀、充满强烈刺激的速度感、在街头和人群中迷失的恐惧、欲望和死亡的气息，反映了工具理性的非理性面。

卡里加里博士的《小屋》和《诺斯费拉托》是无声电影中的优秀恐怖片，影响了后来的“黑色电影”等电影和“吸血鬼”等恐怖片。

在卡里加利博士的《小屋》中的一个场景中，一个丑陋的黑人带走了一个美丽的女人，法国导演利奥·卡拉克斯今年的新作《神圣的汽车》至今仍在向它致敬。