菊内留香番外 商细蕊外传之梨园史话

原创 梨园三人行 凤凰网读书

“网剧《鬓边不是海棠红》将迎来剧终。这次热播不仅给所有烂朋友撒了糖，还在国粹京剧界掀起了一波话题。玩笑终究是玩笑，未必处处严谨，也不可能为了科普再做一个注解。我们突发奇想，创新作文，是为了更全面地描绘一幅民国梨园图，更详细地讲解各种京剧。这篇文章也是真假难辨，真相是耙梳，力求细致，字都可以查；小说部跟着剧情走，不演，都不改传奇性质。”

下了雪的北平是极安静的。从景山上往下瞧，到处都是白茫茫一片，很是素净，连故宫的琉璃顶儿也再不比民间的粘土青瓦更亮眼。西边妙应寺的白塔就像从雪里长出来的一样，兀自戳着，偶尔一阵风刮起，吹得铜盘上吊着的小钟铛铛的响。才修过的金鳌玉蝀桥上行人不多，倒是北海湖面上有不少溜冰的。穿过北海，再往北就是什刹海，东沿的潞泉居已经烧红了火炭，不时有烤肉香从棉门帘子里飘出来。地安门外的商号差不多都上了门板，一阵鸽哨掠过，半空里群鸽盘旋飞远，早就停了报时的鼓楼只剩一抹金黄的夕阳斜映在上头。

1933年，俯瞰北海和圆明园、金澳刘玉大桥和西苑三海

家家户户的炉子都挑开了，炊烟和着油腥味儿升起，掂扁担卖熟食的小贩也出来了，吆喝声串着胡同散开，清脆透亮。等天一擦黑儿，饭也吃好了，就有一些老少爷们儿一抹嘴嘬着烟袋杆儿出了大街门，拉车的也早早儿就到宅门儿或路口候着了，大伙儿都要去找点乐子。天桥、东安市场一带撂地儿的早已收摊儿，晚上的乐子无非是到八大胡同里搓麻将、吃花酒，或者上园子里听京戏。前门外大栅栏、肉市街、鲜鱼口、粮食店、珠市口、煤市街、旧刑部街等处都有园子，杨小楼、马连良、谭富英、言菊朋、奚啸伯、梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云一众的名角儿轮番登场，想听昆曲也有，韩世昌、侯益隆的班子算是顶尖的。不过这一天的人流儿大部分都涌向一处——商老板首演的新戏《赵飞燕》。

商的赵

行当与男旦

顺便问一下，这位企业主是谁？其实是今天北平的一等名。曾经被慈禧拉法叶封过的梨园大臣宁九郎，只听他“宇宙锋”，然后封箱退隐让贤者；当西北军阀曹打平阳时，他站在城门上唱《霸王别姬》，但是他被曹司令迷住了，所以他停止了大炮。其实这个企业主本来就不是歌手，从小跟着父亲汤菊珍学习武术，学习了一套优秀的经营棍棒。后来和师姐一起唱歌玩，没想到唱出了自己的兴趣，然后决定转行。从那以后，我在“尚熙”的名字后面加了“瑞”字，但我并没有因此被父亲骂过。

梨园里改行当的名角儿不只商细蕊一个。同在北平的尚小云从小学的是老生、武生，后来才唱旦，但戏里依然化入很多武行的动作，世人都说尚派难学，便是因为要会的太多。程砚秋也是先习武生，后因扮相秀丽，改从花旦，再因嗓音极佳，改学青衣。高派创始人高庆奎，也是老生、花脸、老旦都唱，为此还得了个外号 “高杂拌儿”。商老板虽然改了旦，可生的功夫也没撂下，世人皆赞“文武昆乱不当，六场通透”。

昆曲《雷峰塔断桥》中尚小云饰演的白娘子

其实梨园子弟学戏一开始是不分行当的，生旦净丑都学，到了一定程度，找个自己最擅长的行当，归为这一工下。很多票友、曲友一生都没归个行当，因为什么都会，现场缺什么就来什么。通常到了年底封箱时，为了答谢座儿的厚爱，演员往往还会唱一回自己行当以外的角色，这在行话里叫“反串”——“反”的是行当，不是性别，因为京戏里男人唱旦再正常不过了。

追溯到清代乃至明代，梨园子弟多为男性，由教坊管理，并有专门的音乐登记制度。玩家们别无选择，只能一代又一代地追随艺术。如果有人三代都有音乐登记，那他们连科举都考不上。直到雍正皇帝时期，音乐登记制度才被废除。于是梨园的孩子们可以组织班级四处游逛九州，寺庙的艺术开始走向江湖。但是直到清末，女性仍然不能登台。除了权贵家族养的“全女班”，剧中的女人都得由男人来演。这是一种不可能的方式，但却创造了这辈子独一无二的艺术。随着时间的推移，男丹发现并发展了自己独特的技能。

从身量上来讲，男人戳个儿高，往戏台子上一站出挑儿，拢得住座儿；体力上也有优势，唱戏是件苦差事，铜丝编的凤冠，缀满了大玻璃珠子，一场戏下来个把小时，没点子力气光行头就扛不住，尤其武旦戏，扎着大靠和护背旗，从三张桌子高的地方下高，忒吃功夫；声腔上也有讲究，男旦是用假声，声音淳厚优美，不过分的高和尖，女人唱旦就往往调门太高，容易尖利刺耳，尤其在老旦的“衰音”塑造上，常觉突兀。1930年，焦菊隐弄了个中华戏校，倒是招了些坤旦学员，不过想突破戏迷们的审美习惯还且须时日，而且戏校里的武旦也基本还是招的男孩。

富连城俱乐部练习投掷技术的男孩。踩高跷，也叫踩“村子”，模拟一个小脚的女人，是丹娇的一种特殊效果。高跷分为硬高跷和软高跷，由木头制成。踩完高跷，绑好高跷放下裤腿，只露出一点脚趾，脚后跟完全悬空空。开始时步伐要小，腰要稳，肩要扭。尚小云和荀慧生都曾在扔掉技巧上下过功夫，但后来都被废除了。

粉戏、改戏、新戏

唱戏的女人很少，去看歌剧的女人也不多。早年不允许妇女进入花园。没有女人的花园成了男人的乐土，自然生出“粉戏”。前几天老板唱的《宛城之战》是一部“粉戏”，讲的是丧偶的邹大娘在思恋，与曹操有染，极其风骚轻浮。只是一双踩高跷的脚，手里拿着手帕，就演出了各种风情。民国年间，女子不入园的限制慢慢消失了。有了女人，用老办法唱粉戏不合适，于是一些角色开始改戏。比如梅兰芳的《醉醺醺》化粉为正，程的《玉堂春》也是雅。

第一个男女同座的开明剧场，水牌上写着梅兰芳的名字。

商细蕊也是爱改戏、爱唱新戏的主儿。这出《赵飞燕》就是杜七爷新帮他写的，把程二爷听醉了的《长生殿》也是他跟杜七爷新改的——三天的戏文，删繁就简增益不足，浓缩出四个小时的精华。但改戏不是轻省事儿，吃力不讨好是常有的。座儿们习惯了老戏，不一定买新戏的账，反觉得这个角儿年轻气盛，自作聪明。有的同行更是借机下绊儿，扣一个“糟改戏”的帽子，使劲踩乎。

老戏要改，新戏要拍，不然活不下去。花园通常在晚上六点或六点半开放，晚上十二点才结束。一年有365天，艺人要唱300天。像杨小楼这样的角色一年能唱400多首歌。唱戏有一个规律，就是不能“回头”，也就是说每天都要换着唱。如果你不改变它，有太多的东西要唱。

唱旦的名角尤其得改戏，因为京戏打根儿上起是以生为主，旦不过是陪衬，连身段都没多少，只有改戏才能提拔旦角的分量。梅尚程荀这四位老板都改过戏，也为此受过争议。梅兰芳改过《霸王别姬》，原本里边没有虞姬舞剑，梅老板觉得加这么一段才更拔起虞姬的巾帼之气；唱《汾河湾》的时候，他又给柳迎春加了身段，还得到了谭鑫培的赞赏。而像荀派的代表作《红娘》，程派的《锁麟囊》都是现写的新戏，尚小云老板的新戏《摩登伽女》里甚至把“苏格兰舞”和夏威夷“呼啦舞”都揉进去了。

程、梅兰芳、尚小云的《西厢记》

文捧、武捧、人捧

另一方面，老粉丝不喜欢新剧，不是因为老土。市面上有很多新剧和改剧，外观真的很粗糙。很多艺术家都是自己编的。有的艺人不认识几个人物，就说一些很精彩的话，比如“用眼睛看”，“马能行”，“让电影拍出来，你什么都做不了”等等。甚至有不合逻辑的句子，甚至前朝的故事也用后朝的典故。有些剧明知不能占歌词和歌曲的便宜，却动其他脑筋:“戏不够，鬼神凑”，或者光着膀子和腿穿着中式胸衣，甚至在舞台周围搭个帐篷，露出一只脚玩摇床，最后从帐篷里扔出蛋清。

商细蕊有一场《贵妃醉酒》就被座儿泼了开水，那戏是他自个儿改的，过后连他都说：“腔是一定没有问题的了，大约还是词吧。”他真正博得满堂彩的改戏、新戏全是杜七爷操刀的。这杜七爷可不一般，乃前清探花杜明蓊之侄，杜明蓊早年奉西太后谕旨给南府戏班填新词，一出《风月关》让老佛爷直称媲美关汉卿。七爷的戏词功夫，那是家传心授的。

杜与商

名角儿背后基本都有个笔杆子撑着。商细蕊有七爷，梅兰芳有齐如山、李释堪，程砚秋有罗瘿公、翁偶虹，荀慧生有陈墨香，尚小云有清逸居士溥绪、武侠作家还珠楼主，皆是旧式文人中的一时俊杰，梨园行管这些文曲星叫“文捧”。

笔筒不仅为演员写剧本，还用笔为演员呐喊。《赵》开播第二天，尚就被骂“风骚、丑、迷人”。其实每当新剧上演，第二天对该剧的评论就会满天飞。这些大部分都是提前和报剧的批评者勾结，有的被捧，有的被砸，有的被炸，有的被乱。反正各有各的目的，各显神通。七爷愤然跑去北平时报，时报社长薛乾山珍视他的才华，于是邀请七爷开专栏。七叶也趁机携带违禁品，在报纸上吹嘘老板的生意。每家报纸都有这样的专栏，党妹帮助梅兰芳出版了《寻梅》《梅花谱》，荀慧生的《白党》甚至编辑出版了《戏剧月刊》:荀慧生、刘等。

戏剧月刊:荀慧生

名角儿也爱跟文人贤达们交往，就算不能熏陶些文化素养，至少也可拔拔份儿，少几分九流之末的卑贱。晚清诸多名士，王闿运、陈三立、沈曾植、樊增祥、易顺鼎、张謇都是梅兰芳的铁杆戏迷，他们不断地题赠诗文予梅郎，吴昌硕、王梦白、齐白石更是亲自教梅郎画画，高瑞周则传授李式太极剑给梅郎。

有自己的怀抱，所谓“怀抱”就是财神，拿钱打个招呼，包下所有的座位，出门加油，花大钱换来角落的行李箱。二爷程是商的吴鹏。中国银行行长冯庚光是梅兰芳的财神之一，他出钱资助他访美。罗英公借700大洋赎程，亲自教他诗、画、书法；国民党文化派元老李世曾从法国退还的庚子赔款中拨出十万大洋，派程赴欧洲学习法国戏剧。

从左到右的三张照片是:程、罗英红；梅兰芳、冯庚光；商与程凤台

还有一种，是人捧，说白了就是“以身相许”。早先园子未开女禁时，保不齐台上演戏会走点下三路，台下嬉笑呼喊，热闹成一团，为了捧角儿大打出手，到天安门内的松树林子里约架，实属常见。女禁开了以后，大量的女戏迷爱看俊俏的生，也喜欢柔美的旦，阔太太便大把地直接往台上扔首饰扔钱，甚至有的捧着捧着就嫁了。为男旦痴迷一生的大小姐也着实不少，梅郎就有一票这样的女戏迷。

殴打和投票

文捧和武捧都全了，才能形成“党”，梅兰芳有“梅党”，荀慧生有“白党”。有党，就有党同伐异。这些“伐异”，有时是同行相嫉，有时是戏迷挑唆。迷党总有这样一个倾向：他们心仪的角儿得是这个行当的第一，谁要想排到前面，不说角儿本人服不服气，戏迷们头一个不答应。那怎么证明自己的角儿更胜一筹呢？打擂和票选似乎成了角儿们梨园称王的必经路。

上的《赵》是用来和陈老板陈争论的，他们还提前打了个赌，谁输了就吊打一年，外加剃光头。真的很少见。梨园大部分打斗都是暗斗。两队互相掂量演员，戏和四梁八柱，同时挂上水招牌，同时表演，有时甚至演一个月看哪一方更成功，但不用下大赌注。

梅兰芳和程砚秋也打过擂，说起来还得“归功”于迷党们。程老板早年拜过梅老板，后来又拜王瑶卿，最后创了“程腔”。程迷见程老板势头正盛，便怂恿他与梅兰芳一争旦角儿圭臬。1936年梅兰芳回京演出，每礼拜一至五在第一舞台贴演，其他名伶纷纷歇演，避其锋芒。程迷们反倒鼓励程砚秋在礼拜一至三的同时段，在前门外的中和戏院唱对台。只可惜不论声望还是票房，程迷们的“超梅”夙愿最终未了。

中和剧院剧目

商细蕊真正在北平梨园甚至整个中国梨园成为头份儿，还是夺了梨园魁首之后。所谓梨园魁首其实是《北平时报》搞出的一个噱头，为的还是自家报纸的名声和销量。但因为魁首是票选，所以公信力还是很可以的。这回票选，商细蕊本来和宁九郎同票，是宁九郎自己又投了一票，把魁首给了商细蕊，还差人赠匾“金台魁首”，并带话“雏凤清于老凤声”，提携晚辈的意思再明白不过。

1927年，民国16年，《顺天时报》也举行投票，对梅兰芳、尚小云、程、荀慧生、徐碧云五位著名新剧进行评论。不幸的是，许碧云染上了烟瘾，被抓到与军阀的妃子有染。她不得不出去跑码头，但回到北平，台风弱了，人气大减，荣耀也不在了。她与朱、、并称为“四大错误”。梅尚成荀子最终获得了“四大名旦”的美誉。

《顺天时报》刊登的投票通知

投票结果刊登在《顺川时报》上

白云苍狗，风华渐逝

无论是商席瑞还是梅尚成荀子，红色都是时代的本性。要不是民国前两年，也就是1909年，“田童领袖”王瑶卿第一个带头，不知过了多少年。当演员不容易，尤其是对男人来说。军阀欺负男人，新学者攻击男人，陈独秀和鲁迅讽刺梅兰芳，钱称他们为“猫”，郑振铎说男人是“人妖”，有时甚至怀疑他们是同性恋。老舍的小说《兔子》含蓄地写了这一点。就像宁九郎对尚席瑞说的:“你身边的人不是恨你就是想从你身上得到什么，他们没有朋友。台上是帝王将相，台下是九流最后。这辈子，庄，两厢皆尴尬。”

王瑶卿与王凤青的“四郎探母”

男旦之难还在于舞台生命的短暂，青春一过，声音有可能塌中——中气不接，底气不足，逢高不起，平槽而无立音，滋花冒嚎——身形也容易发福。若是唱生的、唱净的发福许倒没多打紧，旦一发福就看不得了。早年和梅兰芳齐名的有位王惠芳，两位并称“兰惠齐芳”。据徐慕云《故都宫闱梨园秘史》记载，王惠芳成名后喜欢架着大鹰进山，没多久风吹日晒，皮肤和嗓子都不行了。程砚秋跟商细蕊一样嗜食，后来人到中年便自然发起福来，加上本就人高身长，更为显眼，报刊谑云：“好大一个旦！”，甚至上海观众直接唤其“大阿福”。

和平年代仍然难以战胜灾难，更不用说动荡时期和艰难岁月了。1937年，抗战初期，北平沦陷，城内戏班步行散去。梅兰芳急于求成，程西山当农民，荀慧生自告奋勇从军，马则“听令而行”，情绪低落。十二年后，连年战乱，处处萧条，一片混乱，北平梨园的生计举步维艰，也表现出更加严峻的分化。直到1949年，这是另一个时代，另一个故事。所谓的京剧黄金时代早已出乎意料地过去了。白云苍狗，风华不再，但这应该是商《凤仙花传》的最后一句话——

“百年分离在须臾”。

作者|徐鹏远、侯磊、李牧

主编 | 魏冰心

图片|网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味

原标题:《商梨园史》