母亲和女儿一起磨豆腐 失落东北：磨豆腐的哑巴舅舅

编者按：本书为“网易人间” 关于美食记忆的精华文化合集，以不同的角度和风格，走进70后80后的记忆深处，以最为难忘的味觉记忆，呈现几十年来美食的多元化和丰富性。

文字:小度/独立文学创作者

--1

母亲来美国几个月，我带她去了无数次华人超市，最常买的就是豆腐：水豆腐、嫩豆腐、老豆腐、冻豆腐、油豆腐、糯米豆腐、麻油豆腐……再加上豆腐干豆腐乳之类，我的冰箱整整一层都是各种豆腐。

我劝妈妈:“豆腐含有太多的大豆异黄酮，对身体不好，尤其是绝经后。”

她不听，还是不停地往回买。可回来吃两口就又不吃了，放冰箱里，等想起来了再下锅。有些过了保质期，严重的长起了一撮撮的白毛，不严重的虽表面看不出什么，但还是被我扔了。

看到妈妈执拗买豆腐，总让我觉得她不是老了，就是想回家。

“妈，豆腐有那么好吃？”

“不能说好吃不好吃，但是味道不对。”

“美国这边的豆腐不对劲？”

“现在国产豆腐还不行。再说，美国豆腐不是从中国进口的。”

看来是她老了。我不再说什么，任由她去买吧。

2

后来有一次，听母亲说起她的一个小表舅，我才明白，她为什么那么爱吃豆腐。

我母亲和我的小表妹小的时候，一个住在县城，一个住在农场，相隔三四十里。

姥爷去世得早，六个孩子全靠姥姥一手拉扯大——那可是实实在在的一手拉扯大，日军侵略时姥姥被炸掉了一只胳膊。姥姥家虽在县城，但条件极差。小表舅家在农场磨豆腐，在当时却是了不起的买卖。故两家间走动，以母亲去小表舅家居多。

那时候妈妈是小女孩家的，但是小表妹留下来吃饭，奶奶从来不让她上桌。不上桌就没有新的闷饭，连蒸豆腐都没有，只有一块烤红薯和一碗咸豆腐渣——虽然是热的，但终究还是豆腐渣。

当时，小表舅比母亲矮半头，还是个哑巴。

在我两岁的时候，我的家人和我的小表弟一起去树林里挖蘑菇。遇到黄大仙，大人小孩都回家发烧了。大人躺了两天，起来继续下地干活，孩子却变哑巴了。哑巴表哥见母亲捧着一碗豆腐渣，就自己切了半个蒸豆腐，撒上葱花酱，偷偷端给侄女吃。

那蒸豆腐味道如何？用母亲的话就是，“没等进嘴儿就香化了”。

偶尔小表妹来外婆家做客，妈妈给他留了一碗米饭和锅巴，蘸着酱油狼吞虎咽。不过我妈去他家次数比较多，所以偷偷端上来的蒸豆腐远远不止糯米皮。具体多少次，我妈说她还记得，可见有些事情越来越老，越来越难以释怀。

时过境迁，半个世纪过去。

中国超市摆放的豆腐分为六类:硬的、中硬的、软的、中软的、丝的、中丝的。我妈一个一个买，一个一个蒸，撒上葱花豆豉，都是为了找到“入口前香”的感觉。

可能找回来么？看看我冰箱那些长了毛的盒子就知道了。

三

中学毕业后，母亲被分配到县第一副食品公司，简称“副食”。当时母亲还不到二十岁，在副食当售货员，穿着公家发的白大褂和白口罩，整天在几颗猪脑袋和一大堆心肝肺之间翩翩起舞。

她工作不太忙，但渐渐地她不再和祖母一起去农场了。究其原因，除了她爱着父亲，副食猪头肉比小表妹家的蒸豆腐好吃。

小表舅也不再磨豆腐，他跑到县里搞起了个体户。倒不是因为他有什么创业的头脑，而实在是时代不由人：生活改善了，条件发展了，磨豆腐不再是什么神乎其技的手艺，农场和县里冒出好几家卖豆腐的，生意便不似从前那么好做了。

况且他是哑巴，一块块雪白的豆腐都是家里会喊的人卖的。当他挣得更多的时候，他没有数字，所以他没完没了地和他的表兄弟们比较，想要自立。

可是他一个农场长大的哑巴小子，能干啥呢？于是，他以去姥姥家串门为由，跑了好多趟县城。除了往农场带回“副食”的香肠和猪耳朵，他还窥探到县城的一个秘密，那便是刚建起来的菜市场。

菜市场是一个神奇的存在。有塑料大棚倒挂，人推搡搡，叫卖叫卖，叫卖秤，剁排骨，各种讨价还价，杀鸡砍头，两个女人互相责骂。地上有两颗大鲫鱼的种子，摇着尾巴。

而且这里每天都那么热闹，连礼拜天都是，农场越闲，县里的菜市场就越热闹。

只有一件事让他觉得郁闷，那就是有两排玻璃柜卖豆腐、豆浆、豆腐干，和豆腐有关的东西都在这里。但他从小就有着和磨豆腐一样的本事，却在这个五彩缤纷的菜市场里一无是处。他沮丧地回到农场。

他蹲在晚春的黑泥上，用刀子画啊画啊，把自己支离破碎的县城梦讲给表外甥女。母亲却笑了。不是因为自己新烫了头发，也不是和父亲订了婚，而是今天她要来给小表舅说亲：“人家也在‘副食’上班儿，年龄偏大没几岁，脸上稍微有点麻子，也是后天才哑的，但这些算啥？人家愿意帮咱办县里户口。”

县城户口，几岁，麻子，副食，公...这些东西在农场人的嘴里传来传去，把堂兄弟和一个不能同时说话的女人串在一起。

他结婚了。一个哑巴，在县里自立了门户，整个农场谁能想到呢。

四

表舅如愿以偿，很快在县菜市场摆起了摊子。

起初，我们卖生豆芽。在地窖里，我们支起塑料编织袋，底部一袋豆子，沾水，用沙子压，用石头压，用盆压两三天，豆芽就出来了。一个口袋接一个口袋，白白胖胖的，看起来还不错。天亮前，骑三轮车把先到的货送到菜市场。立个牌子要价，不讲价，不撒谎要秤，叫“哑巴豆芽”，没多久就在县城传开了。假期里，我们每天能及时卖出两三个编织袋。

这事业只一样不好：起早贪黑，风里来雨里去，忒遭罪。好在年轻，体格儿好，哑巴舅妈又疼他，天天中午跑去菜市场送饭，铝制饭盒里是蛋炒饭，撒了牛肉丁儿，小暖壶里是浆子，加了糖掺了牛奶。不像旁边卖蒜苗的两口子，顿顿饭茶蛋就地瓜干往下噎。

过了两三年，夫妻俩成了万元户。看到舅妈的肚子一天比一天圆，很快就生了一个大胖小子，一出生就哭得又大声又爽朗。

也是同一年，我出生了。小时候，我经常去我这个同龄不同辈的小舅家玩，除了屋里屋外一股豆芽味儿，其他都挺好。饼干小人儿酥管够吃，红白机随便打，从早上打到晚上，打到两眼发直，打到母亲过来拧我耳朵才能拉回家。

记得有一年春节，两个沉默的大人领着一个叽叽喳喳的小男人去外婆家拜年。电视重播春晚的时候，有个小品说“做导弹不如煮茶煮蛋”。大人们都笑了，我同龄的弟弟却张着牙继续说:“煮茶煮蛋，不如吃豆芽！”

童音响脆，掷地有声，众亲戚纷纷向哑巴两口子道喜。表舅妈捂着嘴笑，表舅一把抱起儿子亲个没完。

当时“副食”不黄，但入不敷出。我卖不了猪头肉和猪耳朵，又怕坏，就给工人发奖金，这种事重复了半年，一看到猪耳朵就恶心。父亲要换工作，所以他和母亲压力很大。

我却满脑子都是红白机，心想我家要是也屋里屋外一股豆芽味儿就好了。

五

至于母亲的哑巴表舅，房子越盖越大，生意也越做越大，从豆芽儿扩展到各种蔬菜水果，与此对比的是县里的“副食”，彻底黄了，连房子都快扒了，只剩下几颗目瞪口呆的猪头和一堆干巴巴的猪耳朵。

哑巴阿姨和表哥干脆在菜市场斜对面搭了个储物间，门口放了个大喇叭。“老兴隆蔬果小世界即日起正式开业，欢迎新老客户光临，而且新推出的日本本土红富士苹果有15折优惠。如果你想尽快买的话……”

至于那位和我同龄的小舅，也许是小时候说话太多了，一进入青春期反倒变得少言寡语了。要么不张口，要么一张口就骂人。他的哑巴妈妈新烫了头发，穿梭于“老兴隆”和各种牌局之间，没心思下厨做饭，小舅就叼着双汇火腿肠，像是衔着一根粉色的雪茄，整天在菜市场里游荡。那时候，火腿肠两块五一根，县里条件一般的孩子轻易不买。我问过小舅，火腿肠到底是肥肉还是瘦肉。他正一口一口往下咬塑料肠衣，咬完再一口一口往外吐，弄的满嘴都是绛红色：“他妈的全是粉面子！”

当时很羡慕小哥哥随便说脏话，甚至在哑巴父母面前吐槽那些话。不知道是不是整个菜市场都充斥着那些话，还是他的父母觉得一个人开口说话是莫大的福气。

满嘴脏话的小舅很快和菜市场的成年混混熟络起来。在县一中侧门口，他变戏法儿似的从土绿色军挎里抽出一把甩刀，单挑了几个吆五喝六的小流氓，成为全校的偶像，哪里还有我近身的份儿。

当时一中的保安，姓谭，挺年轻的，但是天生秃顶，头有点歪。一中所有的老师、学生、校长加起来，除了这个谭老外，我的小哥哥没有把任何人放在眼里。只是因为每次小哥哥在派出所惹上麻烦，都是这个谭老歪把他拎出来的。

所以在一中昏暗的厕所里，小舅总是递上一支刚点着的石林烟：“老谭，抽吧。”

虽然我一离开学校就跑去菜市场，但是我弟弟的成绩并没有那么差。至少在家里花钱上高中不成问题。但敢在县高中接受他是另一个问题。

初三那年夏天，他终于替高中解决了这个头疼的问题：在电子乐轰鸣的迪厅，他把甩刀插进了一个醉鬼的太阳穴，理由是那家伙居然把他当成了一个女的。

难怪当时我的小哥哥发育了，但是脸色苍白，腿比眼睛还长。即使阳光明媚，他全身充满了冰冷和恶意的力量。那个醉汉是一个在街上卖南方摇头丸的成年歹徒。而我的小哥哥，刚刚进入变声期。

事后，有人说那是一柄三叶甩刀，有人说是弹簧刀，还有人声称那是正儿八经的警匕。不管是什么刀，故事的最后，小舅一脚踹开窗子，从三层高的迪厅跳出去了。

虽然家里扔得起钱，也愿意扔钱，但还是一场灾难。“老兴隆”的生意暂停了，这对哑巴夫妻仿佛是两只走投无路的蜘蛛，吐出了他们所有的联系，却只是徒劳。当他们绝望的时候，他们把儿子送到了农场，哑巴表哥的家乡。

没多久，谭老歪推开了他家的大门。

据谭老外说，事情闹得太大了，但处理起来也不是没有可能，因为“摇头丸坏了，我们的孩子居然害了县里”。

在哑巴表舅家，谭老歪问：“咱家到底能掏多少钱？”

表哥开了四打100元的钞票。

谭老歪没吭声，闷头抽烟。

表姐着急，拍婴儿照，阿姨着急，从里屋拿出四打百元大钞。这一次，它被塑料纸包裹着，上面覆盖着泥浆和水分。很明显是从地窖里拿出来的。

“操，用不了这么多！”谭老歪把四打票子塞进牛皮纸大信封，转身就走。

六

买回一条命的小舅被一辆农用双排座送回县城，在迪厅舞厅过完了他的变声期。谭老歪将哑巴表舅家那笔“人情费”扣了一半，自己在县里打点，从此扶摇直上，没多久就穿上了制服。

“大副谭”，县里的人都这么叫。在警区或者看守所，每次偶然遇见，小哥哥还是叫他“老谭”，然后递过来一个硬邦邦的中文。

后来，老谭往他家拨了电话，说这样下去你家孩子早晚也会变成县里一害。

哑巴父母在电话里自然是沉默的。“你不让孩子当兵，我就找人。”老谭说。

老谭说话算话，这兵当的倒真没花太多钱，而且是海军，南沙群岛，理由是“南沙离咱家够远，孩子轻易没法儿往家跑”。

所以在我读高中的时候，我的小弟弟参军了。当我进入大学时，他将被提升为中士。他退休了，回到了县里。我拿到了出国签证。

小舅家也起了很多变故。

第一，有一年冬天，“老兴隆”被烧毁。不是哑巴夫妇大意，而是菜市场半夜有人放火，大火在整个南二道街区夜空呼啸驰骋，直到第二天下午才停。整个南二道街都被烧光了，整个冬天都让县城臭烘烘的。

好在大火没烧退哑巴表舅的雄心，他干脆把事业从倒腾蔬菜升级为倒腾木材。买了辆“东风”大卡，把农场的松树林子一株一株放倒，锯成板条，再拉到省城，卖给南方来的“大老板”们。

我妈曾经强烈反对，说这是违法的，一抓到就进去了。哑巴表哥用手冲她笑了笑。他有他的自信，那就是谭老外。因为儿子的灾难，他和“大副谭”成了老铁。

母亲又指望舅妈劝劝，可人家正热心于整容和打麻将，一桌三个舅妈那种年龄的女人，都是手里有闲钱的，外加一个年轻小伙，个儿高，皮肤白净，爱说爱笑，一笑还有两酒窝。

据说我姑姑以前打麻将打得很好，但是自从这个年轻人在一起后，我姑姑的牌就有点乱了。当年轻人讲笑话时，她笑着给了人们一些枪。赔点钱不要紧，关键是幸福。我姑姑虽然胖了一点，但是脸上的痘印掉了，双眼皮也割了，好看了。

后来，她还往家添了卡拉OK，打完牌就在饭店订了锅烙或水煮鱼，请大伙去玩儿。那小伙子专唱刘德华的《忘情水》。几个中年女人嘻嘻哈哈喝酒吃肉，只有哑巴舅妈对着在松下大彩电里嘴巴一张一合的刘德华出神。

表哥去过几次省城，木材生意实际上已经开始了。他还向南方的“大老板”学习，在腰间买了一部新的爱立信手机。也是刘德华做的广告。“我会为事业努力，我永远不会放弃你。”但他是哑巴，不能和爱立信谈生意。他只会听歌。

还真有人在爱立信里给表舅唱歌。

在从省城到县城800里的国道上，有一家鸡鱼馆的女老板。据说丈夫被车撞死，她从老板娘变成了老板。女老板除了亲自给表哥炖鸡炖鱼，还揉揉肩膀和后背，给他唱歌。在枕头里唱，在爱立信里唱。开着东风卡车，听着爱人的歌声，800英里的国道大概就跟随着迷人的风景。

后来，女老板就问表舅，说要不你把倒腾红松的款子都取出来，我这边认识个熟人，着急抬钱，三分半的利。抬完这钱，咱俩就一起过吧。

表姐犹豫不决，但回到家，发现一个小伙子在给老婆唱《忘情水》，于是拿出所有的钱，让女老板拎了进去。

结果，女老板转眼就在爱立信里消失了，表舅急了，去鸡鱼馆里找人，却只有几个拎着西瓜刀的老爷儿们。

原来，表哥还能找到老谭。可惜的是，在当年的严打中，“谭大副”倒毙在我县夜总会，浑身是被沙枪炸开的窟窿，谁也说不清是谁干的。

当时县里不少有钱人都在闹离婚。母亲说这下完了，表舅和舅妈够呛了，父亲却说肯定离不了。钱要还在，那肯定离了。现在钱没了，又是对儿哑巴，离了找谁过呀？

真的没有离开。

表舅在家里跪到第二天，儿子从南沙群岛打来电话，说眼看要退伍转业了，要他们赶紧再汇笔钱，好托人找关系。舅妈一把抱住丈夫，两口子抽泣起来，发出一种只有哑巴才能发出的呜咽。

卖掉东风大卡后，一半以上的钱汇到了海南岛，一个半租了一个尽可能小的储物间。“情侣烧烤”又开始了。

7

可惜的是，弟弟退休后只能回县城，因为家里的钱还是没跟上。

小舅被南海的风吹得又黑又瘦，穿着一身帅气的海军服，站在县里灰秃秃的南二道街上，挺拔而突兀。

南二道街的拐角就是“成功驾校”。按照哑巴夫妇的想法，一张驾照加上复员费就足够让儿子成为一名大货车司机，往返于省城和县城之间，重新开始，重现他们家的辉煌。但是我的小弟弟对自己的生活有着完全不同的理解。像每一个在外面过马路的年轻人一样，他对这个县城有一种莫名的厌恶。

而哑巴表舅的烧烤涮生意原本就惨淡，又被新开业的韩式烧烤城给顶了，每天也就中午有几个小学生过来嚷嚷着烤两毛蛋而已。这更让小舅下定决心，拿到驾照后一走了之。至于将去何方，他没具体想过：“反正越远越他妈好，越往南越他妈好。”

他在一个满是轮胎印的大院里遇到了他未来的妻子。

我是听母亲说的，依照母亲的理解，这女人年纪轻轻就离过婚，家里又没钱，还是个独生女，惯得不像样，随便哪一样都是能杀死一桩婚姻的毒药。至于那女人到底是怎么看上小舅的，母亲更是没法理解。

小哥哥一结婚，就和老婆去南方，一个开烤鸭店，一个从事美容。

“都不是容易挣钱的营生，”母亲摇头叹道，“在县里干不一样么？跟老爹老娘一起过还相互有个照应，不挺好么？”

“妈妈，我想一直呆在县城。你感觉好吗？”

母亲沉默。

妈妈在美国很开心。虽然她在中国是无神论者，但她总是让我带她去美国的教堂，因为那里有说笑，有讲道，有唱诗，有钢琴，有管风琴，不分国籍，肤色，贫富，兄弟姐妹都是相称的，感觉比我们县好多了。

教会还经常搞聚餐，大节小庆的，每家带一道菜，凑一凑就是十好几桌儿，又没人喝酒抽烟打麻将，母亲很是喜欢。母亲烧的菜里，必有一道带豆腐的，麻辣豆腐，尖椒干豆腐，肉末煎豆腐，不一而足。

虽然只是家常菜，在中国很难优雅，但教堂里的美国人都竖起了大拇指:“中国豆腐超级棒！”

即使是中国人，在美国待得久了，口也就不刁了，也都说母亲手艺好。可我知道她对自己烧的豆腐越来越不满意，离当年在她表舅家吃蒸豆腐那“没等进嘴儿就香化了”的感觉越来越远。

去年感恩节，我陪妈妈去商场买衣服。我坐在女试衣间对面的沙发椅上等待，各种肤色、身高、身材的女人都在我面前走出来。

母亲从试衣间里出来了，双手空空。

“妈，挑很多不合适？”

“国内的微信，你那表舅姥爷，又出事儿啦。算了，不买了。”

回到家才知道县民政局“拿下”了哑巴家庭的最低生活保障。

8

我问我妈他们家是怎么一步步设法拿到“家庭人均收入低于当地最低生活保障标准”的。

母亲说：“这年头儿想往上挠不容易，往下出溜儿就太简单了，两个哑巴，先是烧烤，后来倒腾啤酒，干啥啥赔，最后只能给县里有钱儿的打工了，恁老大岁数。”

父亲说:“如果夫妻俩能在一起工作，就不会这样了，但是你叔叔以前倒木头，养成了一个坏习惯。他不抽烟，不喝酒，不打麻将。很明显，他家穷得付不起电话费，他还得装个智能手机。他以为自己是一个万元户。现在你当乞丐一个月挣几百块。冬天住平房还得砍柴加煤。那天已经过去了——够了！”

我很难想象哑巴表舅“劈柴火添煤烧炉子”，在我们县零下三十度的寒冬里该怎么过。大抵这世上每位成功者都能总结出一套心得，一套理论，但所有失意者的轨迹却惊人相似：就是向下滑落，用母亲话讲都是“往下出溜儿”。

在此之前，我母亲申请了最低生活保障，我每个月都能从县民政局拿到500元。他们家的收入是否低于全县最低水平，以及什么水平是我县最低的，没有部门给出核实，没有明确的标准，一切只能靠关系。

只可惜最近民政局换了局长，咔嚓一下就把哑巴两口子给“拿下了”。

“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃你表哥。”这是我妈对整件事的总结。

一回家，母亲就联系她在县里的熟人，所有能跟民政局搭上茬儿的熟人。

我妈发现是她的一个老同学可以帮忙拿低保，于是两个女人在视频里热情地聊了起来，聊美国到底是什么样的，聊我妈在朋友圈分享的照片，最后切入了话题。

母亲的听力差，聊到低保时她把耳朵都贴在了平板电脑上，却还听不清，只能让我过来听，听完了大声对她喊：“阿姨刚才说了，民政局太缺德，她也很生气，一定帮咱讨个说法儿！”

我妈怀着感激的心情看完了视频，让我利用这两天打折的机会再买一个包或者香水。如果上了上品，回中国感谢别人。

很快母亲又视频了。同学说她已经给县里“能说上话的”打了电话，“能说上话的”又给民政局拨了电话，谈笑间表舅姥爷被“拿下”的低保重新有了希望。

“你亲戚的最低生活保障，其实可以先由五保户来办理。”

“五保户是啥意思？”母亲脸上的笑容一下子没了。

“也就是两个人先离婚，然后证明了整件事，孩子没有能力赡养他们，所以他们可以放心地拿到最低生活保障，外加养老金。”

“他俩不还残疾么？就没啥说法？”

“夫妻俩都是哑巴，但没有残疾人的证明。县里的帮助不认可！”

“离婚？那么大岁数离婚？”

“离呗！只是一张离婚证。县里有几个这么完整的。”

“可是他家还有个儿子，在南方都有自己孩子了，就算离了也不是五保户啊？”

“这是活着的，对吧。让他儿子回县城。我会帮忙证明没有经济收入，没有赡养老人的能力，也没有五保户？”

母亲脸上有点绷着。父亲赶紧把她叫到厨房。等再回屋里，母亲就拿着我买的那瓶香水，脸上又有笑了。

“老同学，你客气了！”同学们在那边放声大笑。

两个女人一直聊着化妆品，气氛欢快，直到视频结束。

九

“舅，我找人给趟好路了。你俩先离婚，你变成五保户，才能拿到低保，外加养老金。”接下来，母亲开始紧锣密鼓地忙着跟她表舅解释这“五保户”了。一个哑巴，一个听不清，两人在微信上一笔一画地敲字。

“离婚？”

“对，离。”

“是真是假？”

“是真离，也是假离。就是走个手续，开个证，你俩还正常一起过日子。”

表姐还没有回复妈妈的消息。第二天我没有回来。留言催促，但还是没回复。

“当年两口子我给介绍的，现在把他俩拆开的也是我！”母亲急了。

或者父亲想明白:“毕竟我是亲戚，得让家里人跟他商量。”

于是母亲和她的表弟、我那个在南方的小舅通了视频。三言两语，小舅便痛快答应下礼拜赶紧回趟县里，“好好说说我爸我妈。”他说他自己也为“家里这两老的”发愁，所以特别感谢母亲，大老远在美国给张罗。

妈妈提醒他:“别忘了证明自己养活不了自己。”

他在视频那头笑了笑，说：“这个我再想想。”

我的小弟弟现在在卖保险，但是他又胖又白，脸上充满了欢笑。如果他的头发再掉出来，他看起来就像一个小弥勒佛。谁能想到他有一把震惊全县的刀？

他笑着招呼我过来视频。我道了声“舅”，他把胖手一挥：“啥舅不舅的！别整那些辈分，没用！”

寒暄几句后，他把儿子叫过来说:“用英语告诉你叔叔。”他微笑着从碑上消失了。

“Hello，uncle.”那男孩噘着嘴，很不情愿地跟我嘟哝了一句。

我的小弟弟说他邀请我的家人去南方旅行，我妈妈邀请他们去美国旅行。团圆、和谐、温馨，通话持续了18分钟。

小舅果然回了趟县里，不带老婆，也不带儿子。他以保险推销商的干练解决了所有问题：父母感情破裂离婚，子女关系脱离，各种证件齐备的五保户，低保拿回来了，养老金有了，连家里那栋待拆的旧房也归入他的名下，因为这样，离异的双亲就能搬到政府新盖的“社保房”了。

我的小弟弟也向他的母亲报告了他的胜利。说那天下着大雪，他们三个拿着离婚协议书和脱离孩子关系的协议，跟着母亲的同学直奔县民政局西门，不到半个小时就办完了。装上养老、低保的银行卡，以及此后证明一家人分居的所有证件后，三人去北二道街的“王老六”馒头店吃了顿热饭，在“新玛特”超市买了红肠和粉条，在雪地里一路溜达，第二天坐火车去了南方。

“为啥带舅姥爷他们去南方呢？”我问。

父亲说:“你小哥说现在的人都想吃健康绿色的豆腐，但是他们不想吃正经的豆腐，反而吃豆腐渣。你叔叔没磨豆腐，现在还能动，就去南方考察一下，看他磨不磨豆腐渣。”

“谁说是去磨豆腐渣儿了？人家那是想孙子了！”母亲坚决反驳。

父亲一笑置之。母亲念叨了几天，也就过去了。感恩节后马上就是圣诞节了，她让我去中国超市买豆腐，煮豆腐，再参加教会活动。

10

在平安夜，这里下雪了。雪很大很软，街上覆盖着一层。灯光下看起来像鹅黄色的被子。妈妈用平板电脑拍了一段视频。

教会照旧例是聚餐和唱诗，母亲照旧例烧了豆腐，酸菜豆腐鱼锅，用锡箔纸包住了。

教堂是典型的美国中央空供暖系统，温暖每个角落。每个人都脱下外套，有序地挂在衣架上。窗外有雪花簌簌作响，窗内有上百个盘子，大厅里摆满了十几张桌子。妈妈做的豆腐鱼锅太受欢迎了，以至于一个中国教授都想家了，想吃它。

吃的肠胃都暖和了，大家翻开包着黑皮的《圣经》，英汉双语，开始读经：

“有时候杀人，有时候疗伤。

拆毁有时，建造有时。

有时哭，有时笑。

悲恸有时，跳舞有时。”

平时，在教堂里，妈妈听不清楚，但她很细心，带着耳塞进行同声翻译，听布道，读经文，唱诗。但现在她不听，拔掉耳塞，专心玩平板电脑。原来是上传了一段视频:在美国的平安夜上，雪就像一床被子，紧紧的覆盖着大地，仿佛在覆盖着什么。