北京大雪 张诗洋：一九二四年的北京大雪

原创 张诗洋 读书杂志

编辑评论/说明

一九二四年年末，北京下了一场鹅毛大雪。雪后，徐志摩写了一首着名的诗《雪花的快乐》，表达他和陆小曼热恋中的甜蜜；鲁迅也在《语丝》上发表了散文诗《雪》，“雪是死掉的雨，是雨的精魂”，冷峻地用雪指向知堂的“苦雨”；当时沈从文还是一个默默无闻的“北漂”，郁达夫冒雪去看他，请他吃饭，并把他介绍给徐志摩，这是沈从文文学生涯的转折点……本文通过日记、文献、作品的细致对读，把我们带回到当年那个时空下的北京和北京文坛。

1924年北京的大雪

文 | 张诗洋

1924年底北京非常冷。清华大学教务长张在12月30日的日记中写下了这样一首意味深长的诗:

大雪！

纯雪！

雪说：

你必须写。

电影《邪不压正》中的北平雪后

大雪纷纷扬扬落下，持续了一天一夜，北京一派银装素裹。张彭春赞美雪的纯美，并借大雪之口说出“你必须写”。但十八岁就出国留洋的张彭春其实并不擅长中文诗歌创作，在他的日记《日程草案》里，他时常痛恨自己不能娴熟驾驭文字，以至于在清华任职期间，其改革观念因为不擅记录、发表而“被人剽窃”。一般书信、公文尚且令他为难，更遑论创作诗歌。所以，这首勉强押韵的四句小诗写得直白，甚至显得有些戏谑。大雪要求“你必须写”的“你”，恐怕不是张彭春对自己的指称，而是另有所指。

一个

认清方向的志摩君

年底的时候，张还很忙。12月16日，同学胡适生日，张去给他庆生。根据日本人的记载，那晚他住在石湖胡同。胡适胡同7号的郝春轩是他最好的朋友徐志摩在北京的住处。22日，回到天津，见到丁文江，讨论清华办学问题。第二天，我见到了清华校长曹云祥。25日，我拜访了前校长周一春。27日下午，陈独秀组织了“年终同乐会”，但张因事未能参加，错过了“联系学校人的机会”。12月28日，“志摩邀请午餐”。

张是的家人、亲戚和朋友，右边是，右边是夫人，右边是，左边是大女儿。纽约，1956年

在张彭春年底访见的朋友中，徐志摩与他最为要好，仅一九二四年末，他们已经聚会两三次了。后来，在徐志摩与陆小曼热恋时，有次徐志摩拜访张伯苓、张彭春兄弟，忽然要找纸和笔来写信。张伯苓问他写给谁，徐志摩答曰：“不相干的人。”张彭春却了然在怀，打趣道：“顶相干的！”待徐志摩与陆小曼筹备婚礼时，想邀请老师梁启超担任证婚人，还是张彭春去找梁启超说情，梁才勉强答应出席。张、徐二人惺惺相惜，亲密程度可见一斑。

张对徐志摩文字的调侃，与他日记中幽默拟人化的大雪一模一样，让人怀疑张是否因为频繁遇到志摩君而被鼓励尝试写诗。徐志摩确实创作了与雪有关的诗歌，即著名的《幸福的雪花》:

假如我是一朵雪花，

优雅半空别致。

我一定认清我的方向——

飞，飞，飞，-

这地面上有我的方向。

……

在半空里娟娟的飞舞，

找到安静的地方后，

等着她来花园里探望

-飞，飞，飞，

——啊，她身上有朱砂梅的清香！

.....徐志摩似乎化身那片雪花，自由而优雅，在半空中寻找自己的方向。《雪花的幸福》写于1924年12月30日，次年1月17日发表在《现代评论》上。果然，那是张记在日记里的12月30日的那场雪。用徐志摩自己的话说，他胸中的诗“东奔西跑”。就像他写诗的前半年一样，徐志摩感受到了一种巨大力量的震撼，“他的思绪像五彩的花和雨一样散落在手指间”，“他没有支撑，也没有烦恼”。可想而知，张和徐志摩聚集在一起赏雪。张见证了徐筠雄浑的诗歌，促成了徐志摩诗歌中“最完美的诗”。

徐志摩及其同时代人的终稿。高小华作品

英国留学归来的徐志摩，与美国博士毕业的张彭春志趣相投，共同组织成立了日后红极一时的文艺社团“新月社”。“新月社”的得名，其实来自张彭春的提议。一九二三年十一月十日，张彭春二女儿出生，他因极崇拜印度诗人泰戈尔，并且当时正筹备泰戈尔访华事宜，便用泰翁诗集《新月集》之名，为女儿取名“新月”。这名字寄托了张彭春对新生儿的期待，也及时地宽慰了他因大女儿明明在归国途中生病、落下后遗症的终身遗憾。张彭春又将“新月”这个名字，推荐给徐志摩等聚餐会成员，大家欣然接受。徐志摩进一步阐述“新月”的寓意——“虽则不是一个怎样有力的象征，但它那纤弱的一弯分明暗示着、怀抱着未来的圆满。”的确，回国不久的徐志摩此时也正在寻找自己的方向，他希望集合一些“对于文艺有兴趣”、志同道合的朋友，组成社团，“每两星期聚会一次”，使成员之间得以“互相鼓励”。这便是新月社的前身。

1924年，泰戈尔访华，心悦学会排演诗剧《齐德拉》。导演是张，主演之一是徐志摩，两人交往密切。作为美国克拉克大学的校友，张从徐志摩身上“感受到一股特殊的力量涌出”，见面时总是被他豪爽的人格魅力所鼓舞。徐志摩也十分珍惜与张的友谊。他说自己只是一个为戏剧摇旗呐喊的战士，真正擅长的只有张中书。后来，张准备陪同梅兰芳赴美讲学。徐志摩了解到，他以书为礼，记下了一些交往和由此产生的“伤害和离别”:

尘世匆匆，相逢不易。年来每与仲述相见，谈必彻旦，而犹未厌。去冬在北平，在八里台，絮语连朝。晨起出户，冰雪嶙峋，辄与相视而笑。此景固未易忘。……濒行，无以为旅途之赆，因检案头《寐叟题跋》次集奉贻，以为纪念。愿各努力，长毋相忘。

1924年泰戈尔与徐志摩、张

两人畅谈通宵达旦，至晨起出户时，“冰雪嶙峋，辄与相视而笑”，此情此景，不足为外人道也，却真令两位知心人难以忘怀。

2

“坚硬灿烂”的鲁迅先生

1924年，鲁迅观看了心悦学会演出的《齐德拉》，对泰戈尔访华非常不满，对校长徐志摩并不欣赏。他在《集序》中明确表示:“我更不喜欢徐志摩的诗，但他更喜欢到处投稿。《语丝》一发表，他马上就来了。有些人同意他的观点并出版了它。我百感交集，跟他开了个玩笑，让他不能来。”

有趣的是，与徐志摩《雪花的快乐》差不多同时，鲁迅于一九二五年一月十八日创作了散文诗《雪》，并发表在一月二十六日的《语丝》上。据曾任晚清军机大臣的那桐的日记，一九二四年十二月三十日，北京下起大雪，“卯刻落雪至午刻止，天仍阴，入夜大雪至天明止”。此前的十二月十七日，只有早上飘了一丝“微雪”，不符合鲁迅笔下所谓“朔方的雪”。此后两个月间，北京均“晴和”，未再降雪。也就是说，鲁迅和徐志摩诗中所写的，均是一九二四年十二月三十日那场雪。

电影《邪不压正》中的北平大雪

同月发表的这两首诗歌，有着根本性的差异。如果说徐志摩《雪花的快乐》是具象的、浪漫的、无所顾忌的，那么鲁迅的《雪》则是抽象的、冷峻的、意有所指的。虽则都是对于生命的思考，却透露着作者迥异的艺术特点和审美风格，从中可见二人此后“道不同不相为谋”的内在根由。

查鲁迅1925年1月16日的日记:“去女子师范学校过夜。”除了自然天气意义上的大雪，这场音乐会也成为鲁迅创作《雪》的动机之一。那天是周作人40岁生日，周作人去女子师范大学参加“快乐派对”。同一天，鲁迅也去了“趣味俱乐部”，很有可能两个疏远的兄弟在会上尴尬相遇。1月18日，为周作人庆生的孙福元等人再次来到鲁迅家中。当天晚上，朋友们散去，鲁迅写下了《八草》——《雪》。

鲁迅与周作人

在对“雪”的凝视中，鲁迅保持一贯的横眉冷对的风格，拿“雪”与“雨”做对比。联系到周作人曾写过散文《苦雨》、把“苦雨”题为书斋名，自称“苦雨翁”，并被时人誉为“博识”，而这些恰恰都在《雪》中出现了，就不难理解鲁迅笔下雨雪之间的比照、较量，正是周作人与鲁迅人格差异的折射。雪冰冷、坚硬、孤独，却也灿烂。鲁迅不留情面地写道，“雪是死掉的雨，是雨的精魂”，笔笔诛心，掷地有声。

鲁迅的怒目而视并非没有道理，但也包含着他对混乱局面的担忧。大雪纷飞的第二天，病重的孙中山北上，重申《进京宣言》所宣示的“救国论”，具体手段是配合“宿敌”段，后者乐观地认为段是反对袁世凯称帝的爱国军人。事后看来，这个策略注定要失败。两个多月后，孙中山逝世，段与召开复辟会议，旨在争取军阀、政治家和各界学者的支持，苟延残喘北洋军阀的统治生活。此时的中国，军阀普遍轮番登场，没有一个派系能够弥合派系之间的利益冲突，更不用说一统天下了。谁会落到北京手里，中国会走向何方？成为漂泊时代知识分子的内心困境。

3

沈从文，一个北漂的年轻人

寻找方向的，还有从湘西走来的沈从文。他化名休芸芸，在《晨报副刊》的一篇文章中写道：“我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出法去做一次一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍，风如何吹——风的去处，便是我的去处。”

休·云，“一封没有邮寄的信”，《晨报副刊》，1924年12月24日

一九二三年，二十一岁的文学青年沈从文从湘西来到北京，希望能考取大学。不难想象，仅有小学文化程度的沈从文会在求学路上遭遇什么。他坚持创作，并把作品寄给当时的主流报刊，在穷困潦倒中等待着被发现。努力过后，沈从文报考清华、燕京大学等院校都失败了，好不容易被中法大学录取，却最终因为交不起每月二十八元的膳宿费而未能入读。沈从文成为一个名副其实的“北漂”。

沈从文不得不给素未谋面的郁达夫写了一封求助信。这位文学前辈一出现，就被认为用他的小说创造了一个“完全特殊的世界”，并且“唤醒了当时无数年轻人的心”。1924年冬天，郁达夫冒着大雪，去看了沈从文的《又窄又发霉的斋》。寒冷的冬天，沈从文还穿着一件单衣。郁达夫见此情景，抖抖羊毛围巾上的雪花，披在沈从文身上。再请他吃饭，把他拿回来的三元二角钱留给沈从文。沉入深渊底部的沈从文，因为雪的温暖，看到了希望。

郁达夫《致文学青年的公开信》，载《晨报副刊》1924年11月16日

正如沈从文没有想到郁达夫的“雪日造访”，令他同样意想不到的是，郁达夫在见面后，竟专为沈从文写了篇鸣不平的“檄文”。这篇《给一位文学青年的公开状》亦刊登在《晨报副刊》上，一经发表就引起社会强烈反响，也彻底改变了沈从文的命运。

郁达夫立即介绍了《晨报副刊》的编辑，为沈从文提供了发表作品的机会。他还把沈从文介绍给了杭州附中的老同学徐志摩。1925年，应陈伯声、黄之邀，徐志摩正式担任《晨报副刊》主编，开辟了社的另一片天地。这一时期沈从文在《晨报副刊》上发表了50多篇文章，尤其是第50期，他接连发表了《市场》、《水车》、《玫瑰九姐妹》等6部作品。主编徐志摩特别在《市场》之后写了一句赞赏的话，表达了对沈从文的敬佩和欣赏。

郁达夫与沈从文

沈从文走上了文坛，虽然起步时经历了穷苦潦倒，却在一九二四年那场雪之后，因郁达夫、徐志摩的鼎力相助成功“突围”。然而，在其后的一系列论争中，不论是鲁迅以“第三种人”为由将沈作排斥在“中国新文学大系”之外，还是三十年代众人批判他“不写阶级斗争”“缺乏爱憎分明的立场”，以及抗战时期与左翼作家关系恶化，沈从文几乎每一次都站在了对立方向，被列为批判对象。

沈从文包围了徐志摩，却从未加入心悦学会。1931年，徐志摩的飞机失事，灵柩暂时存放在济南福源寺。沈从文听到这个消息后，立即去为徐志摩送行。在随后的几个月里，沈从文多次致信胡适，讨论如何处理徐志摩生前的资料，后来又一次又一次地写文章纪念这位才华横溢的诗人，“没有其他老师和朋友可以替代他”。这是另一个故事。

一九二四年的大雪，映照了当时几位年轻人不同的文艺观和方向感。在《雪花的快乐》发表后的第三年，徐志摩写下同样着名的《我不知道风是在那一个方向吹》，显然与此前飞扬、潇洒的形象不同，似乎也有些“坚硬”和“孤独”。原本可以“先不问风是在哪一个方向吹”的平静被打破，正预示着飘摇年代的风向瞬息变换，各种“主义”此消彼长。不过，激荡年代里的文人们，从“时代的破烂”里规复人生的尊严与方向，靠着从生命内核里供给的信仰、忍耐，抱团取暖，或者踽踽独行。

《新月的态度》正文前引用的英文诗句是“上帝说要有光，所以有光”——圣经；“冬天来了，春天还会远吗？”雪莱

* 文中图片均来源于网络

文章版权归《阅读》杂志所有

原标题：《《读书》新刊 | 张诗洋：一九二四年的北京大雪》