莫斯科不相信眼泪 语录侦探 莫斯科不相信眼泪

过去40年，在中文世界里传播最广的外来短句，莫过于“莫斯科不相信眼泪”。一部公映于1980年的苏联电影，它的片名成为滋养一个时代的鸡汤，微辣的口感、微寒的体感，是痛苦而决绝的清醒，又是坦然而勇敢的承受。对于刚走出特殊年代的中国人来说，《莫斯科不相信眼泪》以及那句着名的台词“生活是从40岁开始的”，无疑营造了一种全新的精神气象，大有万物方始的意味。

电影《莫斯科不相信眼泪》海报

然而，作为一句影响力巨大的名言，弗拉基米尔·缅绍夫执导的《莫斯科不相信眼泪》却算不得源头。事实上，“莫斯科不相信眼泪”是俄罗斯古谚之一，其历史可以上溯到16世纪，伊凡四世的时代。《西方名言引喻典故辞典》梳理了这条脉络。

《西方名句典故词典》中有一个词条叫“莫斯科不相信眼泪”，相关解释如下-

16世纪时，莫斯科公国曾征服了喀山汗国。胜利者残酷地对待被征服者。尽管那些国破家亡的鞑靼王室成员苦苦哀诉，以求得更多的宽容，但还是不能引起莫斯科统治者的同情。故有“莫斯科不相信眼泪”的说法。成语固然表示：不管一个人如何鸣冤叫屈，哭诉自己的不幸遭遇，但别人是不会相信的。但反过来也可以指：对于不幸的事，眼泪是帮不了什么忙的，遭遇不幸的人还是正视现实，奋发图强去克服困难才是上策。

根据“莫斯科不相信眼泪”的提示，“喀山孤儿”可以在同一本书中找到，本条目对“莫斯科不相信眼泪”进行了补充说明，具体如下——

1552年俄国征服了喀山汗国之后，那些鞑靼王室成员为了求得沙皇尽可能多的宽容，不惜一把眼泪一把鼻涕地诉说自己的苦处，被称为喀山的孤儿。另一说是喀山汗国覆灭之后，莫斯科出现了许多乞丐。他们都自称是战争的受害者，说自己父母是在喀山汗国被围攻时死去。当然，其中大多数人是瞎编的，因此这些所谓“喀山孤儿”就被喻为装可怜相、装穷叫苦讨人怜悯的人。

从两个词条的注释中，人们可以嗅到一股来自历史深处的寒意，这种寒意比电影《莫斯科不相信眼泪》所反映的现实更加残酷。16世纪中期，以伊凡四世为开端的俄国对外扩张，为这句名言的诞生铺平了道路，这句名言足够华丽，足够冷血。显然，一切都要从伊凡四世开始。

伊凡四世是俄罗斯历史上的第一位沙皇。不过，他有一个更显赫的别称，叫“伊凡雷帝”，还有一个更能体现其风格的绰号，叫“恐怖的伊凡”。史家对伊凡四世功过是非的评价历来争议不断、毁誉不一。在斯大林时代的苏联以及当今主流的俄罗斯历史学家眼中，他是一个杰出的历史人物。但在西方历史学家看来，他又是俄罗斯式的独裁政治的化身。在这位“白皮黄心”的俄罗斯沙皇身上，高超的智慧同极端的残忍结合在一起。他骄奢淫逸，喜怒无常，嗜血成性，凶残疯狂，既铲除异己，又诛杀无辜。他对臣民使用的酷刑和迫害的手段花样迭出，屠杀的规模令人不寒而栗。

然而，平心而论，与其说伊凡四世天生残忍，不如说他性格复杂。因为，铸就他性格的成长经历变幻莫测且充满不安全感。伊凡四世出生于1530年。他从小失去父母，得到领主的帮助。年轻时，他是克里姆林宫高墙中的“囚徒”。宫廷中的激烈争斗和自相残杀，对1547年亲政后伊凡四世性格的形成和执政行为产生了深远的影响。一方面，他专横跋扈，认为每个人都应该服从国王的神权；另一方面，他胆小，多疑，带着紧张的恐惧，他习惯于把世界上的每个人都当成叛徒。

一般来说，具有“暴虐-胆怯”双重人格的专制独裁者，必须通过不断的开疆拓土才能克服自身的心理障碍。伊凡四世就是一个典型的样本，他可以被视为帝俄扩张史的起点。而伊凡四世征伐的第一个目标，就是莫斯科东部、扼守伏尔加河左岸的喀山。

喀山最初是由宝瓶人建立的，西征时蒙古被纳入金帐汗国的版图。金帐汗国没有落后于鞑靼人在这里建立喀山汗国。鞑靼人和俄罗斯人更早是金帐汗国的大臣，有蒙古人的基因，唯一的区别在于信仰。在传承上，鞑靼人的蒙古血统比俄罗斯人更“纯正”。16世纪以前，双方的攻防趋势是鞑靼人多次入侵莫斯科，屠杀、劫掠、贩卖斯拉夫人。历史记忆作用于民族语言，所以俄罗斯有句老话“不速之客不如鞑靼人”。

所以，伊凡四世对喀山的征伐既有开疆拓土的动机，也有报仇雪恨的意思。其实，伊凡四世在1547年他加冕称沙皇的那一年便开始对喀山用兵，只是因河道过早解冻而未能渡过伏尔加河。5年后，也就是1552年，伊凡四世亲率15万大军、150门大炮分水陆两路再度进军喀山。

喀山城的防御工事还算不错，步兵骑兵的战斗力也不逊色于伊凡四世。但决定战争胜败的关键因素有三:一是俄军来自伏尔加河上游，切断了喀山市的水源；二是俄军的炮兵占绝对优势，大型木炮塔的建造使喀山大部分地区被炮火覆盖；第三，在德国工程师的指导下，俄军挖掘了通往城墙的隧道。

喀山之战，表象上是两股蒙古余脉的内斗，本质上是依托欧洲技术文明的俄罗斯对奥斯曼帝国附庸的胜利。1552年10月2日，喀山城破。当天，在整个战事中主要工作是祈祷的伊凡四世，策马进抵喀山汗国的王宫。此时，喀山可汗雅迪格尔·穆罕默德的后宫佳丽们捧着金银财宝冲出宫门，哭着拜倒在俄军铁蹄前。稍后，可汗本人见大势已去，也低眉顺眼地匍匐在伊凡四世脚下，祈求宽恕。“一代雄主”带着几分傲慢几分轻蔑，对哭泣着的投降者说：“不幸的人，你并不了解俄国的威力！”

喀山汗国宫殿前的投降场景和伊凡四世对“哭泣的失败者”的话语，是“莫斯科不相信眼泪”的母题，也是此后一系列残酷历史叙事的前因。俄罗斯军队吞并喀山后鞑靼人怎么样了？是人们常识范围内的猜想，是对失去家人的人的必然治疗。在伊凡四世的逼迫下，雅迪格·穆罕默德和他的仆人皈依了东正教，并接受了洗礼。他的后宫和死去的鞑靼人的遗孀也放弃了信仰，成为了俄罗斯士兵的仆人。

而万千喀山民众，沦为俄罗斯帝国社会最底层的草民。他们不但要承受苦役，还要承担莫斯科圣瓦西里大教堂六年修建期间的所有开支。自16世纪中叶起，大批流离失所的喀山人来到俄罗斯帝都莫斯科，其中也包括一些此前被鞑靼人掠到喀山的俄罗斯人。这些喀山人拖儿带女、缺衣少食、愁容满面、哭泣不已，可曾遭他们欺凌的俄罗斯人，却对他们少有怜惜。有什么情感能够压倒人类独有的同情心？应该是基于羞耻的仇恨。“莫斯科不相信眼泪”和“喀山孤儿”两句俄谚，在彼时的莫斯科街头孕育成型。那是胜利者对失败者的无动于衷。

喀山的征服，标志着俄罗斯彻底摆脱了“蒙古-鞑靼”民族的控制，伏尔加河东岸的广大土地向俄罗斯开放。喀山汗国、阿斯特拉罕汗国、西伯利亚汗国、克里米亚汗国等解体后。相继并入俄罗斯帝国的版图。东欧边缘的一个小国终于成为横跨欧亚大陆的世界最大领土强国。在这部神奇的资料片大作中，伊万四世是故事的第一推动力。出生时，这个巨大的婴儿被喀山汗·沙法·葛莱称为“有一颗吞噬我们鞑靼人的牙齿”，后来吞噬了更多的土地和更多的人。最终，俄国成了列宁的“各族人民的监狱”。

有趣的是，喀山恰是列宁成长的地方。