大望 李凤群《大望》创作谈

一个

每次写完小说，都会被要求去写，去谈创作。我从来没有拒绝过，因为我知道这似乎是一种仪式，就像年底除夕点燃的烟花，宣告告别和问候；或者，就像商场开业时飘动的彩带，喊着吸引人们驻足，是作者的机会，也是对自己的暗示:不要改变，画个句号，让她出去给人看。

但说实话，我不知道创意谈话到底能不能揭示小说的来龙去脉，还是需要更隐秘更开胃。如果是前者，观众看到魔术师制作道具时，还会在意台前的惊艳瞬间吗？我不明白。

一部作品由几个思想组成。《大希望》开篇，我曾经引用过b .曼德维尔《蜜蜂的寓言》中的一句话:“大多数作者都在教读者应该成为什么样的人，却很少想到告诉读者自己实际上是什么样的人。”几乎可以说这是第一个念头。这句话保留了很久，写完就勉强删掉了。这句话在小说的第一页，就像抓住风筝的线，提醒我不要偏离。

比如我看到一则新闻报道，说停在路边的一辆好车被刮了好几次。车主对自己的车被刮伤感到非常不解。他声称自己把车停在停车位上，从未冒犯过任何人。他想找出真相。监控恢复了一切:一个中风后半身不遂的老人，每天拄着拐杖走到车上，用尽老力气画了一条线，然后带着所有的艰辛走了。

店主说不认识他，也没有仇恨。

为什么呢？

再比如，我们村里一个赤脚医生，从上海送下来的，是一个谦逊温柔的人。当他遇到任何人时，他都会微笑着，用对三岁孩子的尊重和善意问候他们。然而，我听人说过，他经常——不是每隔一段时间——把妻子和孩子锁在一个房间里，用浸过水的麻绳打他们。

是真的吗？如果不是，为什么别人要制造他的谣言；如果是这样，为什么打老婆孩子的时候会善待任何不相干的陌生人？为什么为什么？

看了很久的医生，注意到一个现象。有些医生在就诊时会问两三次同样的问题。有一次，一个病人声称他什么都没做，但是他的血压无缘无故地升高了。医生问病人:昨天有情绪波动吗？

老人坚定地说，没有。

他又问了一遍，老人又否认了。他的讲话第三次慢了下来。昨天发生了什么？

病人突然想起来，说:哦，我在楼下和老王吵架了。

那是一场大战吗？

不激烈，他们吵了半个小时，互扇了好几次耳光。

后来有医生告诉我，90%的病人在陈述病情时都会撒谎。他们没有意识到他们在回避真相。他们不认为。这是事实。

人们不知道自己是谁，做了什么，犯了什么罪，要去哪里。我以为一切一目了然，其实不然。

我有一个朋友，他的父亲患有癌症，癌细胞扩散到了他的头部和四肢。他一直在办公室和医院之间奔波，而他的弟弟却在其他城市，什么都不管。每次和爸爸视频聊天，他都会在另一端赞叹地说:“哇，我爸爸长得真好看。”

不，我父亲身体不好。我父亲刚做完化疗，身体很虚弱。

下一次，他还是假装没看见老人骨瘦如柴，奄奄一息。

爸爸疼得变形了。他为什么视而不见？这个朋友很痛苦，他的内心一直很愤怒，很纠结，很迷茫，很难平衡。他去找心理医生寻求帮助。精神病医生告诉他，你哥哥害怕面对事实。他羞于承认自己作为儿子的失职，他在逃避。

他们为什么逃跑？他们知道自己在逃跑吗？逃跑的背后是什么？

这个问题开始在我脑海里盘旋，在我心里安定，在我耳边萦绕。

二

我在一个类似于《大希望》中提到的小岛上长大。我的岛被河流环绕，数百人互相认识。在过去的几十年里，我们看着比我们更老的人死去；看到我们一起长大离开；看着那些比我们小的长大，变成陌生人。我们彼此很了解，我们喜欢把彼此描述为“了解我们的根”。然而，我的村子现在几乎没有了，这里的人几乎都走了。今年，我有机会回去。有一段时间，我沉浸其中，想了很久:这里是真的吗？我们真的还记得过去的经历吗？星星很大，地球很大。我们知道未来要去哪里吗？我们了解自己和他人吗？我们——小时候形影不离，后来渐渐分开的朋友还能再见面吗？

小说一开始就呈现了四个老人被孩子遗忘的情况。他们互相扶持，回到大王洲，为的是想办法回到过去的生活。从这个角度来看，注定这部小说主要是抽筋人的生活和他们的关系，但每部小说的基本气质决定了小说的语言和意蕴的风格。这部小说的主题是“质疑”，而不是清算。小说第三句，在描写老赵的职业时，确立了一些东西。尤其是在老赵的儿子不认识他的时候，小说进入了一个类似《嗨》的飞翔阶段，情节一步步下沉，现实与过去蜂拥而至——被老人们的“恐慌”压迫的不断扩大的记忆库，想象的流淌与喷涌，交叉、相交、交响，是人的、社会的、心理的、代际的，尤其是自己的无穷无尽

他们原本想回到过去，但所用的方法都是在不知情的情况下看到丑陋的灵魂:索要证据、扇自己耳光、孤立老李、给领导写投诉信、诬告媒体、道德绑架县长及其后代、假装有古董、抢劫老人，甚至放火烧村泄愤等。换句话说，他们通过作恶来回应邪恶的报复。这些罪恶带有这一代人强烈的时代烙印。无论是计划生育、孝顺父母、以权谋私、庇护乡亲，还是行医犯错，这些都是这一代人独有的东西。他们深陷泥潭，但仍以错误的方式寻求解脱。即使钱先生找到了回来的路，那份有目的的告白也不是真正的告白，而是被抽离的最后一根稻草。

三

地球上三十天的孤岛现实和大梦是那么的精准，飘忽，恍惚。所以不难推测，这是一个“罪”与“罚”的故事，遗忘既是手段，也是结果。我试着用他们的经历去回顾过去，去联系今天，去理解平庸的恶，小人物的罪，以及今天的社会现状。最后，似乎罪行最明显的老李被原谅了。她有机会回到过去，但不仅仅是因为她真诚，而是因为她知道罪行，并为此付出了几十年的赎罪，而其他人开始说实话，因为研究真相可以缓解困境。这就是老李和老赵、老钱和老孙的区别，也是人性的区别。

然而，总的来说，这部小说不是为了“批评”我们的长辈，而是为了体贴和“可怕”。生活和世界都处于这样的状态，才有可能反弹自我审视的精神力量。今天，几乎所有人类都面临着这些老人的问题:我们犯下的错误，我们在特定情况下误判的事情，我们价值观的偏差，甚至我们良知的丧失。目标是这样的，但小说是完全落实到个人的，人物和人物从相互关怀变成相互告白，这也是作家和书中的人之间灵魂的交换。在孤独的土地上，人类想到建立一个群体，他们心甘情愿地倾诉，不情愿地倾诉，表现出精神上的贫困和求助的欲望。虽然写的时候似乎没有给老一辈留下什么敬意，花了30天把人打回原形，但直到小说的最后一个字，我都充满了深深的感情。我看到他们脸上的血管和斑点，我听到他们的口音，我记得他们在烈日下茫然地四处张望。我看到我在场并有人陪同。

有一点值得骄傲:几乎之前的每一部作品都有发挥不均衡的问题。刚开始的时候太难了，差不多一半都筋疲力尽了，后半部分还在奋力完成。这部小说吸取了之前写作的经验教训，我很好地运用了气息，这是一种写久了自然掌握的能力。没有优柔寡断。

这也是我所有作品中信息量最大的。生活是以各种方式和社会百科全书。四个人串在一起的，不仅仅是自己过去的事件和经历，还有生活和时代的鲜活的东西和心灵。最时髦的物件和腐朽的习惯，以及构成现实生活的无数细微事物，都混杂在对话和场景中。希望它们自然合拍，平静有序，相互依偎，可以保存。