北大副教授 专访北大中文系副教授程苏东：可以张扬 也不可以张扬

全文共4029字，阅读大约需要7分钟。

我们的记者

袁诗意　中国语言文学系2018级本科生

李宇轩汉语言文学系2018级本科生

王紫薇　中国语言文学系2019级硕士研究生

李阳阳外国语大学2017级本科生

“你们要采访我？我没有什么新闻的。”

这是程素冬被邀请后的第一反应。

作为从事中国古代文学研究的学者中的一员，程苏东是这个队伍里较为年轻的中坚力量。在很多同学们看来，这位三十出头的北大中文系副教授既有帅气又有才气，从学长学姐口中流传下来的故事更是为他蒙上了一抹传奇色彩，不时还会有“迷弟迷妹”在朋友圈隔空表白。

“这是我心目中的年轻人才。”

2019年春季学期，程苏东按照课程安排教授《中国古代文学史》一课，看着讲台下坐着的又一批新面孔，20分钟前刚刚结束另一门课程讲授的他将含裹在嘴里的水一点一点吞下去，等待上课铃声结束，然后拿起话筒，为同学们开启另一趟关于文学的旅程。

△ 生活中的程苏东

程素冬的讲课风格一直深受同学们的喜爱。他会以轻松活泼的方式带领学生走进古代文学的世界，原本略显枯燥的课堂不时会爆发出阵阵笑声。在同学们的印象中，苏东老师会拿着话筒，或站或坐懒腰，然后一本正经地说着藏在古文里的“段子”。

“《左传》里面讲齐仲孙，仲孙就是庆父，但是庆父不是齐国人，那为什么要叫齐仲孙呢？这就和咱们北大学生在中关村大街上做了什么丢人的事情，就说自己是清华的一个道理。”

“班固、刘维认为，汉人不继承秦国的天下，而是继承周的天下，大人物追随周；秦只是一个‘大一统’，只是一个错误，不合理，一个bug，不算数。”

“刘邦他这个家族实在是太卑微了。”

“虽然我们学中文，别人觉得被鄙视，但我们觉得自己很重要。”

程苏东坦言，由于时代在飞速发展，90年代和新世纪出生的孩子们的成长环境与他们这一代人之间有着巨大的差异，随着自己教龄的增长，越到后面所谓的“代沟”就会愈发被放大。因此，自己还是会有力不从心的感觉，时常会害怕在课堂上冷场，也会担心大家觉得课堂没什么意思。

古代文学是中国学生在本科阶段最先接触的课程之一。程素东本科就读于北京语言大学。大学头三年，他把全部精力都投入到古代文学上。这与几位老师的影响是分不开的:“方明、郭鹏、张德健等老师都把古代文学描绘成了我眼前的生动画面，让我对古代文学有了更全面、更清晰的认识。”

像当初的自己能被老师吸引一样，程苏东希望自己也能够让讲台对面的学生们切实感受到古代文学的魅力。他不太喜欢让大家觉得做学问是一件很辛苦的事情，特别是对于人文学科来说，人跟学术不是截然分开的，学术实际上还是包含在人当中。正因如此，老师的课堂讲授对于学生来说就显得尤为重要，不佳的教学状态会让学生对学科本身产生距离感和不信任感。

△ 《早期文本的生成与传播》程苏东参与主编

中国语言文学系2018级本科生包家印大一就选修了程素冬的《中国古代文学史》，课后被这位年轻而渊博的老师“圈”了起来:“程素冬先生很有才华，温柔随和，学术基础很明显。上课讲课很吸引人。私下和我交流的时候，我会耐心地指导我现在的学习、生活和未来的规划，能唤醒很多困惑的东西，对很多问题都有深刻独到的见解。”汉语言文学系2017级本科生评价道:“作为袁老师的得意学生，程素冬先生四年直接毕业，一直走在学术前沿。所谓的青年才俊大概就是这样。”

语文代有传人出

你为什么走上研究古代文学的道路？程素冬回忆起自己的求学经历，感觉“有时候很多选择都是偶然的，但似乎是自然而然的”。

程苏东成长于母语教育之家。作为一家之主的父亲程韶荣先生，1982年毕业于苏州大学中文系，毕业后一直从事语文教学和相关的教学研究；母亲是学前教育专业毕业的，因为热爱母语，也通过了“大学语文”的考试，终身都在她的岗位上传授着母语。

中学时，程素冬对文学很感兴趣，但当时兴趣广泛，并不局限于古代文学。然而，父亲对古代文学的热爱感染了程素冬，使他从小就对中国传统的文学形式产生了一些特殊的感情。

在父亲的鼓励教育下，年少的程苏东将儿童好问的天性完全释放，不懂就问，并且得到了父亲认真的回应：

“人”的笑话

1994年7月30日 星期六 晴转雨

晚上，我们一家人坐在门口乘凉。妈妈和杨老师在说话:“今天来你家的人真多！”杨老师说:“这群人明天还能开车。”我听着觉得很奇怪。他问:“你们家只有人，没有马。你为什么说“男人”？杨老师笑了，爸爸说:“古时候，人们坐马车出门，所以叫‘人’。现在他们不坐马车了，而是用自行车代替，但人们还是说‘人’。“我恍然大悟，父亲夸我会思考，会问问题。

程韶荣先生自己也不知道是一种巧合还是某种必然，他唯一的儿子苏东，不知从何时起，对中国文学情有独钟。高考结束之后的志愿填写，从上到下所有栏目里，程苏东都填写了中文系，似乎非中文不去。最终，程苏东被北京语言大学中文系录取。

在本科阶段，他投身于古代文学的研究。2006年9月底，程素冬参加北京大学中文系直接招生考试，以其他高校考生第一次笔试的优异成绩，获得本科毕业后直接攻读博士学位的资格。

在得知自己获得直博资格后，程苏东当天晚上就开心地和女朋友去山西旅游了——那时他不知道，要顺利保上直博，必须要提前联系好愿意接收自己的博士生导师。这对作为外校生的程苏东来说，可以说是无计可施的——北大中文系的老师在程苏东之前的人生中只是作为出现在课本上的名字接触过，如何才能从中找到愿意接受自己的博士生导师呢？

后来，程素冬得知，采访结束后，当时的古代文学教研室主任刘永强直接将自己的材料通过电子邮件转给了袁兴培。当时袁兴培是新加坡南洋理工大学的客座教授，收到刘永强的邮件后，他有些犹豫——这个学生自己也没见过，根本不懂。但是袁兴培问了一个简单的问题:他想学吗？听到刘永强肯定的回答后，他答应做程素冬的博士生导师。

接到北大直博生录取通知的时候，程苏东已经十分兴奋，而在得知自己的导师是袁行霈之后，他觉得只能用“梦幻”一词来形容自己当时的状态。

我真的是在2007年4月认识袁小姐的。那天，两人在靖远五院相遇。程素冬先到了，紧张地站在门口，期待见到老师。有些人不知所措。他们只能看着墙上的紫藤，数着时间的流逝。当他们转身时，远远地看到袁老师从第二具尸体上走来。袁先生又高又直，满头白发。长者的温柔形象让苏城东的紧张感基本消失。

谈起袁老师，程苏东的敬仰、感激之情溢于言表。

2009年冬天，程素冬准备正式决定博士论文的选题。当时他心里有两个选择，一个是保守，一个是大胆。权衡之后，程素冬决定“退而求其次”，放弃了对已经有一定基础的课题的研究，转而选择了更有保障的课题。

过完年回到学校，程苏东正准备开始着手收集论文材料，这时候他接到了袁老师的电话。与老师交流自己的想法之后，程苏东听见袁老师用一向温和暖人的语调跟自己说：“苏东，过年这几天我一直在考虑你论文选题的事，想来想去，还是觉得你不应该轻易放弃经目的研究，这个题目虽然难度很大，但如果做出来，意义也很大，从长远考虑，也可以帮助你建立一个比较开阔的学术格局。”

当时程素冬正在协助袁先生编辑其学术散文集《学术之气象》，深知袁先生一贯主张“横向传播”和“纵向传播”，注重青年学者学术格局的形成。对于《牧婧》的选题，既要系统梳理先秦以来“牧婧”演变的全过程，同时又要探究其理论变化，并在政治史的语境中加以描述和阐释——在程素东看来，这显然超出了他学术能力的控制范围。所以，虽然我很向往这一点，但我不敢真的迈出这一步。

袁行霈老师的这通电话重新点燃了程苏东的“野心”。

直到现在，程素冬还记得袁老师给自己的寄语:“既然决定做学术，就一定要做到最好，不是同龄人中最好的，也不是国内最好的，而是努力做一段时间世界上最好的！”

袁老师语调不高，但所说的话，字字入心。

△ 程苏东和导师在毕业典礼上的合影

教好书，悄悄学

博士毕业后，程苏东面临工作方向的选择。想继续做学问的他，把当老师视作了最合适的选择。

作为一名本科生，程素冬从接触的老师身上深深感受到了这个职业的魅力。教师的身上有着苏城东向往的无忧无虑的生活，这是一个学生在课堂和生活中能感受到的最直观的东西。除了学术的魅力之外，这也是程素冬日后选择当老师的重要原因。

真正站上讲台之后，程苏东愈发觉得自己做了一个正确的决定。

“这个东西是我喜欢的，所以我愿意为此付出代价。那么，对我来说，就不会有‘加班’了，因为做科研意味着只要有时间，就一定要去做，上课也不会觉得压力太大或者太累...作为老师，当你站在讲台上，首先会有一种神圣感，然后自然会兴奋起来。这不是需要牺牲的东西，而是一个让人感到非常愉悦的过程。”

在研究生课上，程苏东会告诉学生：“做学术的人，要想大问题，做小文章，不能反过来想小问题，做大文章。也正因如此，他始终保持自己的脑子里有一个“更大的问题”的轮廓，也正如他对学生们说的那样，“在学术研究中就把一系列想法落实到每一个具体的问题上，这样你的学术格局会比较大，否则就会变成一个技术工人。”

总结自己所走的学术道路，程素冬认为做学术工作是一件不引人注目的事情，需要细心、耐心和毅力，不断提炼你在日常生活中关注的核心问题。提取核心问题并不那么容易——因为我们通常会遇到具体的问题，但核心问题是一个大问题。当你能用一句话概括出你需要解决的问题时，说明你在学术上已经成熟。

学术阶段的前十年左右时间——博士、博士后、青年教师，程苏东一直在寻找这个问题。从前的他也会淹没在很多具体的问题里面，提炼不出来一个问题，常常把自己困在一个逃不出的怪圈中。直到最近，他才好像抓到了自己核心问题的眉目。

2019年2月，程苏东入选中组部第四批国家“万人计划”青年拔尖人才，除了授课，他也进入了自己研究的新阶段。“文本怎么来？经典怎么来？”即是他在当前阶段所提炼出的，也是将投身探究的核心问题。

2019年2月，程素冬入选中组部国家“万人计划”第四批拔尖青年人才。除了讲课，他还进入了自己研究的新阶段。“文字怎么来了？经典是怎么来的？”这是他现阶段提炼出来的，也是他将要潜心探索的核心问题。

△ 《从六艺到十三经:以经目演变为中心》程苏东着

在这一生的行程中，程素冬似乎得到了一张豪华游轮的船票，却选择了一条小船——在外人眼里，他可以张扬，但在他自己心里，他却不能张扬。

图片来自于受访者及网络