拐个首长当老公 谷雨 东北男子24年养了120个孩子 自己47岁才结婚

作者姚银蜜

编辑童金河

储品通本展谷雨工作室

那些青少年的恐怖冒险

白健希望他的120多个孩子知道，“他们不是废物。”他让每个孩子思考自己的优点，用钢笔写在白纸上，至少20个，然后贴在家里二楼的墙上。还有一面墙摆满了奖杯和奖牌，都是给孩子的。一切都是为了提醒他们:不-是-浪费-东西。

这个故事讲的是一个由父亲和一群孩子组成的世界。一位来自中国东北的47岁男子在过去的24年里收养了120多个孩子。他们都叫他爸爸。这个世界总是挤满了孩子，就像一座小城堡——最多有近60个孩子住在一起。越来越多的孩子被源源不断地送来，有的父母去世了，有的家庭太穷，有的被家暴虐待，有的父母不想抚养，就把孩子扔给他跑掉了。

它充满了成人世界残酷的一面。那些被遗弃、被伤害的青少年，生命的铁幕缓缓落下，将他们与外界隔绝——他们只是孩子，世界也只是成年人向他们展示的样子——每一秒都是危险的海滩，每一秒都是急流，汹涌的波涛始终如一。爸爸的家就像世界尽头的灯塔，提供食物和希望。

这不是浪费，白剑告诉他们。

我看到这些青少年在一起吃饭，三张大桌子。餐桌桌腿采用铁拉丝设计，平时可以折叠推到墙的一侧，节省空房间。没有饭碗，铁饭碗统一使用。他们彬彬有礼，遇到人就会自发地打招呼——“你好姐姐！”“好兄弟！”有些人从旁边跑过来扶着窗帘，帮你摆好凳子。

就像你能看到的一个普通的孩子。他们还会笑闹，偷偷藏零花钱，喜欢在父母面前显摆。只有在成年人不在的安静时刻，一种被抛弃的痛苦偶尔会出现在脸上——上升的情绪不一定是悲伤，也可能是愤怒、不理解和憎恨。里面似乎隐藏着某种惊人的力量，人与人之间需要温柔相待。在某些时刻，那种力量喷涌而出。

柏剑孩子们的“城堡” 白建儿童“城堡”

暴力的就像洪水一样。最大的男孩张猛喜欢打人。他个子最高，又瘦又凶，孩子们都怕他。他用暴力解决问题，并且习惯了。“他不会用其他方法。”2019年1月，白健带着东北的孩子去云南参加运动训练。张猛和其他孩子打架，白健的妻子谭彤把他叫到一边。

你为什么打人？没人和张猛说过话。

张猛说:云南一年四季都是春天，他们坐在外面的草坪上。生活一开始充满了暴力，拳打脚踢是父母最常用的语言。他从小到大被打，然后“几乎每次都能流血”。有一次，他考试不及格，他父亲在学校接他。当他回到家时，他的父母开始一起工作。他还学会了暴力。

他恨他的父母——“超级恨”。他不明白的是:为什么我的父母爱我就打我？这些往事，说一次就哭一次。那天，谭彤和他坐在一起，感受到了强烈的求生欲。他们从晚上一直聊到星星从天而降。

也有暗流暗涌。流浪母亲的孩子是女孩。被送到白健家一个月后，完全联系不上我妈。刚到的时候，她很瘦，严重营养不良。“她第一眼看上去不像是在练习运动的孩子。”。女孩性格内向，不爱说话，但她拼命训练和奔跑。你不能和女生一起跑，你必须和男生一起跑，你必须和跑得快的男生一起跑。

慢点，白剑劝她。

那不行。没有人能超过我。

她与生活竞争。“爸爸，连车都没有！”女孩说。那是一种田径阻力训练方法。粗麻绳的一端连着一辆车，另一端连着一个瘦弱的少女。“看得太累了，心疼。”。

女生的十个脚趾没有一个是好的，都是剥下来的。白健给女儿下药、揉、洗。

在所有的孩子中，我看到了最孤独的背影，属于一个叫雷洛的孩子。他是白健委派的小教官，负责带比他小的孩子。一天晚上，他在打扫厨房的时候，把其他孩子带走，低下头，挂着脸，一遍又一遍地拖地板，然后是第三遍。他的生母此时正在三楼休息。我已经三年多没见到她了，雷洛不知道该对她说什么，也不知道该摆出什么样的心情。

第二天早上训练。因为脚踝扭伤，雷洛只能在操场上一瘸一拐地走，慢慢地走，直到所有的孩子都跑完了，然后离开跑道去伸展身体。白健对雷洛吼道:“你也该伸个懒腰。”

他似乎没有听到指令。还拖着扭伤的脚，一步一步往前走，好像被什么东西卡住了，一定要拖完16圈。

幸福曾经遥不可及。在过去的24年里，每一个被送来的孩子都经历了一次完整的恐怖冒险，穿越了一片广阔无望的时间荒原。前不久，一个非营利组织的志愿者送来了一个小女孩，圆圆。父母在外面捡垃圾或乞讨食物。家里孩子多，所以圆圆跟着得了脑血栓的二叔。送来的时候，小女孩头发上还长着虱子，乱糟糟的，衣服也很脏。

“这个孩子救不了，一辈子都没了。”白健总是把责任揽在自己身上，“至少拉她一把。”

这不应该是亲生父母的责任吗？寄养需要监护授权程序。志愿者说，当公安局找到孩子的父母时，孩子的父亲在电话里问:“孩子送去白建的时候你要给我多少钱？”

白坚不在乎这个。也有人劝你会助长这种风气。其实他很清楚，“我管不了那么多。这个孩子现在需要教育。”

他说:“没有人愿意头发秃。”

柏剑的孩子们在跑步 白健的孩子们正在跑步

鞍山的一件怪事

白健的儿童之家在东北重工业城市鞍山的南部，然后往南两三公里出城。这是一个靠近路边的零售店，既有商业用途，也有住宅用途。小区环绕，右边是综合超市，左边是网吧。房子是一个深棕色的中国木制卷首，上面有一个标志:梦想之家。门栏上还有一块牌匾:家心花园。白剑取了这个名字。

集体生活就像定闹钟，一切都定好了。机械发条带动分针，每24转就是一个周期:凌晨4点半，准时出门训练，跑16公里——只有大雨才能停——当时天还黑着。

一个半小时后，训练必须结束，回家吃早饭。在体制内上学的孩子7: 00前出门，待在家里的孩子8: 00上第一节课——读经。十一点半，准时吃午饭。接着是午睡，下午继续读经。三点，高强度的体能训练又开始了。晚上九点半，关灯，准时睡觉。

纪律体现在方方面面——不管是谁，只要人类聚在一起，准备开辟新的生活，第一件事就是纪律——即使是吃饭的时候，也有严格的规定。比如，你必须等长辈上桌。饭前，大家都站起来朗诵了一首200字的感恩诗，白健要求:感恩美食，感恩国家，感恩父母，感恩爷爷奶奶，感恩兄弟姐妹，最后，“感恩一切，请先请长辈吃饭。”

白健肯定会说:“请先吃饭。”一顿饭可以正式开始了。

柏剑和孩子们 白健和孩子们

养育这么多孩子——让我们试着理解纪律似乎是必要的。孩子拌嘴、吵架、闹分裂——虽然《家庭法》不允许。白健希望孩子们互相管理，大一点的孩子照顾小一点的，有的直接被任命为“教官”——孩子的事情留给孩子自己解决。一次晚餐，新来的女孩心情不好。她突然从餐桌旁跑开，哭着上楼。白健看到后，继续端着饭碗吃，叫另一个大一点的姑娘:“你去看看你妹妹怎么样了。”

白健中等身材，浓眉。我遇到他的时候，他穿着一件浅蓝色的运动外套，搭配一件朴素的t恤和一条白色的运动裤——七年前买的。穿着这身衣服，他看起来像一个体育教练，你可以想象在世界任何地方。孩子们包围了他。

白健喜欢饭后喝一碗开水。吃完的孩子先站起来，经过白健的书桌，看到了米盆空，主动拿走，拿起一碗热水放了回去。白健总是面带微笑，充满了父亲的威严和慈爱。

对于他，被收养的庞浩评价说:“鞍山有很多稀奇古怪的事，白建也是鞍山的一件稀奇古怪的事。”

庞浩是他收养的第一个孩子。多年后，庞浩已经长成了一个强壮的身体。回忆过去的生活，我还是觉得不可思议——过去的事还没有消散。那些记忆，有时候就像尾灯留下的光环，围绕在人们的意识周围，明亮而贯穿始终。

庞浩似乎是东北一个狠毒的人，个头中等，肤色黝黑，眼睛小，精神凶猛。90年代末，他是鞍山X中学有名的小哥哥。抽烟，喝酒，打架，泡游戏厅，谁不老实就收拾:指着校长鼻子骂，哪个老师严，拿块砖头追。指导主任见了就躲——是个小老头，庞浩摔了六副眼镜。没有特别的原因。“他不让我打人，那我就揍他。”

那段时间，庞浩的家庭发生了一点变化——白健收养的很多孩子家里都有同样的故事——父母不关心他，他也不想回家。看到孩子要走邪路，班主任实在无奈，向白健求助:“这小子小学成绩很好，很聪明。请帮助他。”

没有人在乎庞浩，只有白。

他是一名体育老师。那是1995年，在白健的工作转正之前，他的月薪是193元，还不够。他去早市做一些小生意，卖手套和袜子。两人之间，发生了许多波折。那属于另一个东北传说。这里我能说的就是故事的结局:庞浩的命运变了。像一个神奇的转折，他现在是鞍山的一名公务员。只有在表情上，偶尔才能浮现出少年时那股狠劲。

这就是白剑奇怪的开始。越来越多的孩子被送到这里。太多的父母把他们的孩子抛在身后。他们出于各种原因想扔掉一个负担:有非婚生子女，又无力抚养。其他原因明显是捏造的，漏洞百出。但是，白健按照顺序接受了。“如果你不在乎，它就会被废除。”

家里人说他听话，不听劝告。他的理由是:“就算他骗我，也是不得已才骗我。如果他有能力，他不会把孩子交给我。”

有时候，有些父母送孩子过来的方式让他害怕。

***

我第一次见到罗颖的时候，罗颖站不直，张开不了双臂——她拒绝了一次求爱，一个男人拿着刀来到门口，捅了她20刀。这个人被抓住了，但是他的家庭太穷了，付不起钱。罗英切断了收入来源，投入了大量的医疗费用。

没有办法抚养孩子。她是非婚生的，男的是工作时认识的。像许多类似的故事一样，这是一个以混乱开始，以遗弃结束的故事。后来她带着孩子去了广州，在天河区的村子里开了一个小招待所。但是当你做生意的时候，你不关心孩子。我儿子的生活就像一个陡峭的滑梯，很快就掉下来了:他不学习，逃课去网吧，熬了几个晚上，眼睛都“杀”红了。

被求爱的男人捅了20多刀后，她手脚都动不了了，管理儿子比以前难上百倍。十岁的男孩，他妈妈说话了，“怎么也听不进去”。

罗颖当时觉得，“就算我真的死于那件事，也许他还是觉得打球更重要。”

生活陷入了僵局。周围是阴云密布的景象。当时她在电视上看到了白健——一个给人希望的人。为了送孩子过来，她向一位残疾朋友求助。我不能坐火车，因为孩子没有户口——我安定下来还要回老家。罗英不想让村民知道她生了儿子，却被抛弃了。

残疾朋友的身体缩成一团。“你必须靠在凳子上才能前进。”。他们拿着一张中国纸质地图，两床被子，还有家里最厚的衣服，开着三轮车从广州出发，按照高速公路线行驶。到鞍山花了20多天。

罗英的儿子当时胖了，“有点多动症”，就横着走。进门后，大人们说话了，男孩站在鱼缸前，“叮、砸鱼”。白健80岁的母亲提醒:“这孩子不能留下来。他打鱼缸，打孩子？"

白坚对罗英说:“你不正常，你真的留不住。”。

罗颖有着刚烈的实力。从白健家出来后，她没有带着孩子回家。有一天，我给白健发了一张照片，里面有她每天给孩子吃的食物，多是方便面。偶尔，我会捡起树叶一起煮。那是11月底，东北很冷。晚上，很难想象如何在三轮车上过夜。

过了近一个月，白健实在受不了了:“来，姐姐，送孩子。”

已经六年了。在白建佳的岁月里，罗颖见过儿子两次。上次是我儿子坐火车回广州找她的账号。我儿子变了很多。现在他被选为教官，是白健口中的“得力干将”。

罗英知道自己做了正确的选择，心里松了一口气。她称赞儿子“有点责任感和责任感”。但是谁能比母亲更了解自己的儿子呢？我儿子身上还挂着一些东西。“我的孩子毕竟是单亲。这种家庭带给他一种...我觉得很自卑。”她抑制不住自己的情绪，低声哭了起来。“我觉得我真的有一个孩子，以至于我不能把它带给他。我觉得我对他很不好意思，没有给他一个家。”

她的长发垂下，整个脸被阴影遮住了。

孩子们的家庭日记提到父母 孩子们的家庭日记提到了他们的父母

白健经历过很多次这样的谈话。一位失明的母亲从四川农村带着她十岁的儿子。她的丈夫有小儿麻痹症后遗症，不能工作，脾气不好，殴打妇女和儿童。

这位失明的母亲状态不好，在混乱中放弃了自己的生活。“他们一直看不起我，直到现在。”她抽泣着喊道，“我是...愤怒的...我的公婆。”

白剑教她不要总是责怪别人。白健的妻子谭彤曾经拉着她聊天，聊天，恨铁不成钢。她忍不住骂她。

“你自己不努力，却要儿子努力，这样公平吗？”

四川女人突然情绪爆发。“哭得又老又伤心，”她和谭彤说，“如果你今天不骂我，等我回家，我就先毒死我老公，然后再吃我自己的药。”经过劝说，女人回家继续和丈夫生活。

“养孩子不像种树苗。如果你种植它们，你可以把它们捡起来重新种植。”

当这样一群孩子遇到这样的爸爸，情况一年比一年变化。被送去的孩子从一两个增加到二十或四十个。这意味着他一定很富有——即使在东北，一个月也要花2到3万元才能养活这么一大群人。但是白健没有钱，他已经“欠了一屁股债”。奇怪的是，这些年来他一直带着它。

在家创业，吃一顿简单的饭。大部分都是蔬菜，偶尔志愿者或爱心人士会送上肉或排骨——一个由现在经营饺子的白健养大的儿子，有时会送上40多屉饺子，拿到20斤虾，一上桌就没了。人太多了。

住不下，两层楼正好隔了四层。一楼的地基被往下挖了半米多，是白健和他的朋友以及最早的一群孩子做的:没有挖掘机，一个人抓起一把锋利的铁锹，一锹一锹地挖。

白剑的力量是惊人的。为了供养这些孩子，各种“商业性质的合法渠道”纷纷涌出。比如庞浩刚被收养的时候，去早市卖袜子和手套，后来卖螃蟹，做饭盒，开美发店，买摊位卖手机。

他以一种非常笨拙的方式努力工作。存钱是不可能的。经常出洞。他和他的朋友都开口借钱，但那只是九牛一毛。实在无奈，信用卡被倒了，好几张卡被依次套现，拆东墙补西墙。

如何做一个父亲？对于一个未婚的单身汉来说，这就像角色扮演。刚开始收养的孩子都是男孩，白健年纪小，像老师，又像哥们。督促孩子学习后，休息时带儿子玩游戏，打坦克战。

“父亲角色”的真实感受始于家里第一个女孩的到来，直觉是女孩需要被照顾。他的一个大师傅不明白:“女孩子怎么照顾？”-女生的心思细腻敏感，和男生不一样吗？

他“麻木”了——最明显的是，他去给孩子们买衣服的时候，不好意思进女生的内衣内裤。第一次走进商场，他满脸通红——买的“那个东西”不仅仅是一两件。

白健觉得，“别人看我的时候，好像这个人不正常。”

不得不转移援军。第一个搬到这里的是妈妈。他准备了一个谎言，并打电话给他的家乡。妈妈，我买了一栋房子，请帮我打扫一下。老太太非常高兴，她迫不及待地想马上来。白健还跟我说:“妈，你家里也应该卖10头以上的牛，谁都可以买。”。

当时，白健和16个孩子住在同事借给他的两居室里。第一周，老太太看到这么多孩子，总想问发生了什么事。白坚谈到这个话题时打断了他。时机成熟时，他告诉母亲，每个孩子的家庭情况都很详细。他设想了许多对话和许多说服方式。但是听完之后，妈妈很平静。

“妈妈告诉你一句话，养孩子不像种树苗。种了就可以捡起来重新种，但孩子走弯路，这一生可能就毁了。”

在一个不那么精心设计的谎言之后，它得到了回报——母亲的支持，孩子们得到了越来越多的回报。但是人还是不够。白健让母亲和几个姐妹说“调到鞍山去了”——就像发号施令的领导一样。当我妈妈说话时，每个人都听她的。二姐在天津一家工厂上班，白健接手。二姐夫紧随其后。他们做小生意，卖饭盒，承包学校教室的卫生工作。这是一笔小数目。最后大部分都花在孩子身上了。

柏剑、母亲、父亲、二姐 白健，母亲，父亲，二姐

白健对养育孩子倾注了极大的热情——他是一名体育老师。一直以来，培养一个体格健壮、肩膀结实的男孩是他最擅长的:每天跑步是必修课。他带着孩子参加各种体育比赛，获奖，体育加分，上一两所大学。

谈到训练，他非常专注。“一定没有笑脸，有了”。作为一名教练，他坚强而严格——所有的孩子都不例外。“没什么好商量的，你一定要听我的。”

如果你懒惰，跑得慢，你会被打败。跑得快，也打回了自己生活的世界，白健的严厉和他的信条很难评价。

“越快越好，”他问道。跑在前面的成绩好——生活的希望已经向这个孩子招手——“越快越好。”

有些事情已经发生很多年了，早期照顾孩子是“简单粗暴”的，所以没有教育方法——一些生活在白健家的孩子在非义务教育阶段读书不多，不能适应体制内的教学。这可能会让人明白他的道路。有时候，训练就像一个出口。所有的求生本能都在迸发。

平时没有考试，因为“没意义”。在他们即将高考的时候，“政治背靠背，历史背靠背，加上我的体育加分，就行了。”他对这种教育方法近乎偏执。事实上，他真的希望尽可能地送每个孩子上大学:在公认的大型专业体育比赛中获得奖牌，就是上大学的敲门砖。

孩子成绩真的很好。省运会田径项目，总是获得第三名什么的，不用说了。在国际马拉松比赛中，他自豪地说:“这也震惊了田径界。”。2010年，丹东国际马拉松，“一、二、四、五、六，都是我的孩子，只有第二名是省专业队。”

北京国际马拉松。初中队白健支持的一个孩子，全程跑了两个半小时，世界排名第三。“让我们清理国家队”，孩子直接被招募了。高考考180分最差可以上大学，考300分以上可以得到一本书。就这样，白建培养了清华、北大、Xi交通大学和中国的学生。

这些是一些光明的结局。

柏剑和孩子们在北京国际马拉松比赛上 白健和孩子们正在参加北京国际马拉松赛

不真实的梦

在白健人生的巅峰岁月，似乎所有的好运都被透支了。2008年，他被选为奥运火炬手。太棒了！“我的头在北京的王宓街”。他在伦敦接过火炬，这是最精彩的时刻。当时各种荣誉纷至沓来，规格都是全国最高的。五一劳动奖章是全国模范教师——“我们教师的最高荣誉”。辽宁省十大青年都是那一两年给的。

这些光环，当媒体宣传的时候，他真的飘然而去。“我在东南西北找不到它。我不知道我是谁。我觉得这个家伙，我是名人。”——有一段时间，同学们都没好好带，他就让大孩子带孩子，他的家人或者朋友监督。他在全国各地讲课。

在政府的支持下，他在鞍山成立了一个马拉松俱乐部。一家私营企业的董事长被白健的故事吸引，开出了20万元的年薪。

白健说:“没有成功，什么都做不成。“我给你起名叫XX马拉松俱乐部。”

很大的成就感。所有的自我满足都抓住了他。遗址位于鞍山，一座废弃多年的体育馆。自称是唯一一家体育总局正式注册的公益马拉松俱乐部，当时承诺只要当地政府能给一张贫困证明，孩子们有体育特长，就可以来这里享受免费的吃住训练。

“一下子来了100多人，但没有留下来”。孩子太多了，每天一起训练，身边很多人都被逼着一起跑。只要你来，白健就会免费送出一套运动服——那是什么样的生活？一群人组织有序，训练有素，令人惊讶。日复一日。

这就像生活在一个奇妙的泡泡里，阳光折射着，色彩斑斓——整个世界只剩下一个东西。其他一切都被切断了。所有孩子对亲生父母的困惑、苦恼、爱恨和希望，都被汗水所代替。

耀眼的泡沫很快被刺破。不到一年，体育场就搬走了。有的孩子，还能靠出身家庭养活，开始联系，解散，送走七八十个，最后留下了36个宝宝。水电被切断，窗户和阳台被拆除，楼梯被拆除。突然无家可归，找不到这么多人住的房子，白健在冬天被迫成为钉子户。

那种强烈的变化感开始困扰着他。就像从太阳的顶点到深井。一家人都来帮忙，白建的“二儿子”赵勇和父亲在一起这么多年。那段时间，赵勇下班后带着孩子们去学校附近打水。单程五公里，用小推车推着几个大塑料桶，一路上洒了不少，剩下的都冻住了。

另一个儿子和供电系统有关。“冒着离开公司的风险”，偷一块电，但后期不管用。一群人凑钱买了一台柴油发电机。

那时王卓的工作刚刚稳定下来。听说这个情况，就带着米面油去拜访了。这些从事运动训练的孩子，食物量很大，50斤大米，一天就能吃完。“你看看他们的状态，我真的有点心疼。”王卓找了个地方背着孩子，对白健说:“不行就去做。把这个孩子带出去，不要接受。”

王卓喝了口咖啡。他很高，超过1.9米。现在鞍山一家银行处于中高水平。初中的时候，被白健推着看书。他曾住过教师宿舍、学校仓库和控制台下的谷仓——这是他人生中第一对标枪尖刺。“那是我的梦想。他送来的。”初二，王卓是鞍山市标枪冠军。后来我上了这个专业的大学。

“我不能说，孩子全程半道，就开车回家，回家。因为我就是这样来的。”王卓说，尽管如此，他的劝说仍然无效。

“如果我再看到贫穷，我会忍不住接受它。”白坚说。

***

这些年来，孩子们被分批送走了。但是没有人能理解他，无论是他的朋友，儿子，女儿，还是他自己。庞浩觉得白健已经习惯了这种生活方式，如果有一天突然把孩子都抱起来，他“肯定立马崩溃”。

关于爸爸，他是这样评价的:“一个好人，一个精神病人。”

有一次我请白健最好的朋友说话。白健拿起电话，拨通了郑的电话。“嗯，有个北京人想和我最好的朋友谈谈。你可以谈谈。”白健说:“就说说你对我的理解吧。”

“我对你的理解？”电话那头说:“问题是我也不懂你。”

当我遇到郑，他坐在鞍山华宇高新学校的体育办公室里。“我觉得一个正常人，一个思维正常的人，不可能有这种想法。”他说，“用白话来说，这是有病的。你说你不是你的儿子或女儿。你在干什么？”

也许答案不存在。有些记忆可以追溯到很久以前。白健很热情。他在锦州读大学的时候，有一次在车站前的广场上蹬了一辆“花式三轮”。每天晚上下课，我就出去工作，推到后半夜收工。买三份午饭，自己吃一份，另外两份给正在广场捡垃圾的精神病大姐。回想起这些，一股淡淡的暖意扑面而来。

郑记得有一年，一个共同的朋友去卖保险，被公司骗了，到处借钱。这伙人谁也没借，就从白健那里拿了一万块钱。哥们拿了钱，公司送了一根杆子到离鞍山400多公里的地方。电话换了，找不到人。报警没用。直到现在，钱还没有还。

收养这么多孩子不是量力而行的事情。白健知道，“是50马力的动力，但我很难装100马力。”

在最困难的时候，家里5个孩子要同时交6万块学费，但是借不了那么多。白健想去电视台参加节目，让更多的人看到。当时“我在想的是如何解决我目前的资金缺口”。

2013年，白健带着当时支持的孩子参加了中国梦秀。他的故事吸引了周立波和他的妻子以及在场的商业团体，并赢得了一个“梦想基金”。周立波也去了鞍山，最后帮忙租了房子——那时候，周立波的身份标签是著名的脱口秀演员，他没有卷入美国著名的官司。

我一生中最美好的一天

2019年十一假期，我在鞍山与妻子罗结婚。47岁的新郎几乎没有什么积蓄，在他家门口举行了一个简单的仪式，甚至没有举行宴会。然而，来的人很多，被赡养的亲戚、朋友和孩子大多来了。有家长听到这个消息，从广州和四川的农村乘坐了两天的火车，大门口的路被堵了。在鞍山，这是大新闻，当地都市报《北方晨报》给了婚礼整整一个头版。

这是他快乐的时刻。在过去的24年里，当人们承受巨大的压力时，他们总是要找到一个出口，但却找不到白剑的出口。他直到现在才结婚。“就像气球一样，你加满油后必须放气，但你不知道他的出口在哪里。”

也许是一个有情妇的家。

只有一次，赵勇看到了白剑非常脆弱的时刻。那一年，周立波刚刚租下这个零售房间，赵勇和一群年长的孩子和朋友一起帮忙挖地。工作了一天，我太累了。赵勇递给白剑一瓶啤酒。“来喝一瓶，缓解我的疲劳。”

白健从不喝酒。没想到一瓶太多了。喝完酒，我吐了，开始哭。赵勇从未见过这一幕。他吓坏了，问:“爸爸，你怎么了？我的心怎么了？”

白健说:“赵勇，你看，爸爸真的快死了，走了。你能帮我抚养这些孩子，帮我实现我未实现的愿望吗？”

在我的记忆里，我爸并不是这样的人，在我着急的时候，我从来没有看到他脆弱过。那一年，在健身房，一个孩子被父亲说了几句话。他任性而不安，离家出走，天黑后再也没有回来。白健很着急，没有多说什么。他出去寻找孩子。当他下楼时，他跑得太快了。他猛地撞上横梁，直接晕了过去。他被送到重症监护室，第二天就康复了。他匆匆走出医院，继续寻找孩子。

当时发生了什么？突然之间，就像在讲故事，没有任何理由。白坚哭着说，赵勇也很不舒服。

“一般人觉得自己没有坚持的力量，精神力量完全丧失。应该是这样。”庞浩说:“我觉得我们不认识他。他的心态和他想走的路，他已经这么多年没有和我们说过话了。”

以前压力特别大的时候，白健会一个人开车去郊区，去烈士山。252级台阶，从山脚跑到山顶，站在最高的台阶上对着山大喊。吐气到筋疲力尽，在山上躺一会，迷迷糊糊，然后收起情绪回去。

家是白剑最安全的地方，也是白剑说了算的地方。他决定孩子的日常作息、训练计划和考试方法。就像过去24年的每一天一样——早上4点起床，等孩子4点半集合，开始跑马拉松。

柏剑带孩子们跑马拉松 白健带孩子们去跑马拉松

时间是一个循环。10月10日凌晨4点20分，孩子们起床下楼，却没有完全睁开眼睛。他们很早就问过白坚。当人们到达时，他们开始背诵早晨的感恩词:

早上好，今天是我一生中最美好的一天。阳光为我照耀，鸟儿为我歌唱，鲜花为我绽放，雨水滋养我。一切都为我准备好了。让我迎接生命中最美好的一天……今天是我生命中最美好的一天。所有的资源都为我准备好了，让我有无限的精力为自己负责，为社会付出！太好了，我能做到。我爱你！

十分钟后，公共汽车出发了，所有的孩子都进行了体育锻炼。车外，鞍山的夜晚还没有结束。天气寒冷而晴朗。大大小小的孩子围着操场跑，每个人都要跑26圈。白健站在跑道的一角，给不会跑的孩子鼓励。

时间悄悄地过去了，孩子们跑来跑去，天慢慢亮了。

*除了赵勇、庞浩、王卓，其他孩子都是化名。这张图片由受访者提供。

制片人|杨瑞春

编辑|王波

编辑|金

运营|贾杨若凡