日本伦理剧玻璃芦苇 做爱、杀人和写诗 日剧的变态之美

日本人特别讲究一种看似很难说清楚道明白的词，叫做“救赎”。轻则下跪，重则自杀，再重则毁灭世界，常常都是基于这样的理由。

        眼下被誉为日本良心小众电视台wowow出品的《玻璃芦苇》讲的也是一个关于救赎的故事，缓慢，阴沉，压抑，但有一种古典的日式美感。四集的长度，其实浓缩在一部电影里两个小时完全足够讲清了。刚刚在B站上线的时候，弹幕中许多小伙伴开场十五分钟都表示节奏太慢不知所云以及主演太丑弃剧而去，而坚持下来的人，则渐渐随着黯淡长镜头深入了剧中那猪肝色嘴唇的残酷温柔。

被称为日本良心小生的电视台wowow出品的《玻璃芦苇》，也是一个关于救赎的故事，缓慢、阴郁、压抑，却有着古典的日本美感。四集的长度，其实浓缩在一部两个小时的电影里，已经足够解释清楚了。在哔哩哔哩刚开播的时候，弹幕里很多朋友都说节奏太慢，男主角太丑，15分钟就弃剧了，而那些坚持的人则用惨淡的长镜头逐渐深入到剧中猪肝唇的残酷温柔。

《玻璃芦苇》承载着一个文艺的称谓，令人困惑，清晰地指向了主人公存在的两种状态。“玻璃”晶莹易碎，而“芦苇”则束缚着生长的生命力。总的来说，这个故事应该算是有一个直接抓人眼球的刺激基础——一个漂亮的女儿嫁给了母亲的前男友，他是一个妓女，一边和一个同样是丈夫和父亲的老人生活在一起，享受着母亲恶毒的嫉妒，一边和一个和她一样大的老丑男老板保持着肉体关系。

       近年来日剧在吃货和剩女这两个主打阵营中迎风招展，曾经名噪一时的重口味如今看来倒是不多见。于是《玻璃芦苇》的出世是令人惊艳的，它古典得不像今天满大街卖萌卖傲娇卖基卖腐的电视剧，虽然杂糅了各种重口味的元素，却讲得云淡风轻，毫不卖弄，让观众含到嘴里一番咀嚼后，又咽不下去地如鲠在喉。

作为一家以制作电影为主的日本民营电视台，wowow制作的日剧并不多，但都带有明显的个性印记。《赎罪》《罪与罚》《纯真》《潘多拉系列》等剧集的积累，让wowow的社会部日剧扮演了一个精品招牌，无视犯罪事实，深挖犯罪背后的社会基础和人心奥秘。

       不得不说，这出戏的颜值全靠女性角色撑着，从美如画的相武纱季到“百合搭子”中村友理，她的非主流继女森川葵以及小萝莉“朱莉皮”，这部剧的女演员要么美出个性，要么美出气质，总之个个都是能当风景看的良心等级。

        可是，作为一部主打虐心的剧集，导演就是忍心让这些颜值和演技齐刷，苦情又坚韧的女人们全部“被猪拱”。看看这部剧的男演员，一上来就让纱季姐姐跟奥田瑛二大叔上演深情舌吻，接着是和小泽征悦大叔上床翻滚。不过就在我为纱季姐姐为艺术献身愤愤不平之际，我突然意识到，这个小泽征悦居然是指挥大师小泽征尔的儿子，立马觉得丑大叔自带光环，变得丑帅丑帅的了。

然而，作为一部聚焦虐心的电视剧，导演却忍心让这些苦不堪言的女性被“拱起”。看看这部剧里的演员。他们一上来，沙吉姐姐和奥田瑛二叔叔就上演了一场法国式的深吻，然后他们和小泽征悦叔叔上床睡觉，摔倒了。但是，就在我对妹妹沙姬对艺术的执着义愤填膺的时候，我突然意识到这个小泽征悦其实是居高临下的小泽征尔大师的儿子，顿时觉得丑叔自带光环，变得又丑又帅。

在现实的逻辑中，美女和丑男搭配通常有两个原因，一个是因为钱，一个是因为文艺，看看现实中女明星嫁给有钱人和导演的无数例子。沙姬姐姐的选择可以归结为“广义”的文艺——一开始在房间里烧诗，边唱诗边烧整栋房子，很容易让人联想到去年大火的日剧《闫妍》。

       生活里，在我介绍这部剧的时候，总是习惯性地说“这部片子”，因为它真的很像一部电影。《玻璃芦苇》完全是用一部文艺片的节奏在讲一个文艺女青年的故事。开篇吟诗自焚的倒叙之后，一场天台三人对话，居然用一分半钟的固定远景俯拍长镜头来交代丈夫为妻子出诗集的事情。滔滔不绝的对话信息量丰富，讨论了生活的琐碎、诗歌的灵性，以及女主生活的背景。但尚未进入故事情境的观众只好被这样一头雾水地闷死了。

小说原作者樱木子是2013年直木奖得主，小说《玻璃芦苇》被认为是日本小说《新功能主义》的代表作。作为一部“功能小说”，情欲的表达是不可或缺的。虽然当电视剧的尺度有限，但在同时期的日本电视剧中，比《第二次恋爱》有趣多了，叫做“每集一拍”。与情人高能床戏、丈夫车祸平行剪辑，说明命运与情妇绑在一起，有两天的极乐。

       说《玻璃芦苇》的节奏缓慢，事实上它又是激烈的。三集死掉三个人，女主的丈夫、母亲，以及诗友的丈夫，而且还兼具自杀、意外杀人和谋杀这些不同的死亡层次。女主用一次又一次极端的方式对抗这个世界，做爱、杀人和写诗，在她冷峻的面容上似乎没有什么不同，都是为自己寻求救赎的方式。

       因为遭受虐待而伤痕累累的童年，通过与母亲男朋友结婚的方式，以为报复可以获得拯救；在与母亲的撕逼谩骂中，以为杀死对方自己也能够获得解脱；遇到和自己一样有着被家暴历史的母女，高冷的女主如同圣女般被唤起了慈悲的心肠。她早已不是善类，伪造一起如同自杀的杀人案件也绝不是什么行侠仗义，不过是寄望着看到他人的重新来过给自己心头找些慰籍罢了。

童年被虐待的伤痕累累，以为嫁给母亲的男朋友就可以挽回报复；在和妈妈的撕扯谩骂中，我以为互相残杀也能得到解脱；当我遇到和我一样有家暴史的母女时，这个冷酷的女人被唤醒了，成为一个圣人。她不再是善良的人了。像自杀一样伪造谋杀案绝不是骑士精神。她只是期待看到别人回来，为自己的内心找到一些安慰。

最后，你看着她在寻求救赎的道路上越走越远，却被她坚定而释然的眼神和温柔与激情并重的BMG安慰。好像早年看《白夜行》或者早前看《口红》的时候就被感动了。

        日本作品中那份属于“恶之花”的黑暗美学，带着自暴自弃的无望，即便每部作品都逃不出逻辑上的漏洞百出，可总自有一份莫名的吸引让人自动屏蔽了现实而致志于那份暗色系的压抑和沉重之中，想象某种孤独和惨烈带来的冲击和悸动。