胡太太 记胡兰成最后一任妻子佘爱珍, 侯孝贤写她: 又大方, 又世故
1980年4月23日,佘爱珍81岁生日,她比胡兰成大六岁。
吃完长寿面,与胡兰成、仙枝和朱天文姐妹留影。
1941年春,佘爱珍到愚园路与极司非尔路路口的百乐门理发厅美发,在关卡检查时,因为佘爱珍的保镖不愿交出手枪,与数十名租界巡捕发生冲突而引发枪战,司机和保镖均当场死亡,而佘爱珍本人则毫发未损。
这个仇是不是胡兰成给报的,我不敢肯定,胡兰成擅长吹牛,恨不得把所有功劳都说成是他的。四个月之后,一个叫爱玲的女子,从香港回到上海,两年之后,胡兰成的世界,暂时由爱珍变成了爱玲。
1946年,张爱玲怀着“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你”的柔情蜜意,千里寻夫,结果到了温州,只得一句:“你来做什么?还不快回去。”
这一年6月5日,白相人嫂嫂佘爱珍被开庭审理。
《申报》对此作了报道,主标题是《提审富孀佘爱珍》,副题为《杀人魔王吴世保之妻,敌伪时期只手遮天的“红人”》。报道中,佘爱珍的白纱手绢和她的回答一样引人注目,再被问及“为什么要加入76 号”的时候,佘爱珍回答,李士群告知汪先生要来沪保护沦陷区的老百姓,故需组织警卫队保护汪先生,仅此而已。
胡兰成和佘爱珍,后立者为咪咪夫妇。
胡兰成想筹措去日本的路费,去找佘爱珍,又拉不下面子,就给了佘爱珍一件皮大衣,说让她帮自己卖了这件大衣,作为去日本的路费。这是一种试探。
佘爱珍立刻说:“我现在不比从前,没有什么钱了。”然后用200元打发了胡兰成。胡兰成最后还是靠张爱玲寄来的钱,才如愿去了日本。
前排左一为胡兰成,右一为吴清源
后来,佘爱珍辗转到日本,胡兰成仍旧继续追求她。求婚那天,“此刻她不觉脸上微红,眼睛里泛着笑意。
随后她伏在桌上写信,见了我回过脸来,乜起一只眼睛,停笔对我一笑,完全是小女孩的顽皮。我就起了不良之心,在客厅里追逐她,好像捉迷藏,她着实难以收伏”。
胡兰成夫妇
这样的顽皮,爱玲大概一辈子也做不出来,只好枯萎了。
对于他们的结合,胡兰成在《今生今世》里自我安慰说:
“钱是小事,枉为我当她是知己,原来,她不了解我,亦从来没有看重过我,她这样对我无心,倒是与我成了夫妻,恰如说的,有意栽花花不开,无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了,觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑,这原来也非常好。
”但显然,胡兰成是被佘爱珍吃得死死的。有一次,佘爱珍惹了官司,坐牢出来,“她进来房里,把账本与钱钞一放,冲过来一跃扑到我身上,双手抱住我的项颈,身体悬空荡起。这是她老做,她的人又大,我险不被扑倒,笑喝:好啦,不行!不行!”
佘爱珍和胡兰成
那时候,他们都年过半百了。
张爱玲写了明信片来,胡兰成又荡漾了。佘爱珍一眼看出胡兰成的小心思,立刻说:“你与张小姐是应该在一起的,两人都会写文章,多少好!”胡兰成问爱珍,要是爱玲真的来了,你怎么办?
佘爱珍说:“那时我就与你莎哟那拉!”胡兰成不死心,问她如此不心里难受?她的回答风轻云淡,不难受。她早就看透了这世界上所有的男欢女爱,到了最后,都要尘归尘土归土,所以,她是真的不难受。
黄天才见胡兰成,受不了胡的絮絮叨叨,倒是见了不大说话的佘爱珍,觉得“对情势的分析,佘爱珍显然比胡兰成高明”。
难怪胡兰成去世之前,说的最后一句话,是对佘爱珍说,从此之后,你冷清了。
他说得倒不错,胡兰成去世之后,来看佘爱珍的人确实少了,连朱天文姐妹也是五年之后方再见面。
见到佘爱珍的侯孝贤,在想些什么呢?搭京王线回赤坂的路上,侯孝贤对朱天文说:“今天的一切,谢谢你。”
朱天文在那天夜里,写了一首诗:我们的事/就是掺入人间的砂砾也不坏金身/把未来还给苍空/爱惜眼前的光阴如织/人儿如画。
可我印象最深刻的,还是那天福生市上空紫烟蔼蔼,佘爱珍忽然说:
天要做雪了。
文中部分图片,来自《胡兰成全集》。
*参考文献:
1、胡兰成,《今生今世》,远景,2004年9月
2、朱天文,《佘爱珍:我是滚刀板过来的》http://hulancheng.com/20100225/449
3、朱天心,《三十三年梦》,INK印刻文學,2015年10月
4、《申报》
5、文中《苏报》的报道,援引自胡平先生大作《佘爱珍的故事》,artdeco上海2017年11月6日
6、杨世运,《汉奸胡兰成"坚贞不渝爱情"背后的肮脏黑幕》,《粤海风》2009年第6期
编辑助理/陈钗坭
有一种爱叫点赞