藕与莼菜 藕与莼菜
文/叶圣陶
和朋友喝酒,嚼着薄薄的雪藕片,突然很想念家乡。如果你在家乡,每年新秋的早晨,你家门前都会有很多村民:男子紫色的手臂和小腿肌肉突出,躯干挺拔,让人感觉健康;妇女通常被白色和蓝色的头巾包裹着。虽然他们光着脚,但他们穿短夏装。躯干没有男性高,但有健康美丽的风;他们每个人都背着一个包袱,里面装满了新鲜的、玉色的长结莲藕。在生产莲藕的池塘里,在城外蜿蜒的河边,它们一遍又一遍地清洗,所以它们是如此的白。似乎他们认为这是一个让人品味的宝藏,这是清晨绘画场景中的重要主题。如果被污泥覆盖,会打破人们欣赏的泥泞感;这是一种罪过。他们不想忍受,所以在被挑进城之前,他们被洗得很白。当他们想短暂休息时,他们把竹竿放在地上,自己坐在上面。他们挑挑拣拣,把嫩嫩的“藕枪”或老一点的“藕园”插在杆子里,大嚼解渴。路人停下来,穿红衣服的小女孩挑了一节,白发老人买了两节。淡淡的甜味在每个家庭都很常见。这种情况几乎是普通的一天课,直到秋天树叶落得很深。
在上海这里,莲藕几乎是一个宝藏。大概也是从我们老家运过来的。但是数量少,大部分都被伺候奢公子、掌握肚子的帮会茶馆抢走了;其余的将在更大的水果店供应,位于金山苹果、松露香芒之间,会卖个好价钱。至于挑着担子在街上卖的,也不是没有,但要么瘦得跟叫花子的胳膊腿一样,要么涩得跟没熟的柿子一样,令人佩服。所以,除了一次,我们今年都没吃过莲藕。
唯一的一次不是为了买食物,而是邻居给我们的。不是自己买的,是老家亲戚带来的。这莲藕离开家乡已经有一段时间了,所以它的颜色不再像玉一样,而是布满了许多锈斑。剥皮的时候刀片走得太远,很不舒服。切成块放入口中咀嚼。有些是甜的,但是没有那种嫩的感觉,而且好像还含了一口渣,所以第二块就不想吃了。只有孩子很开心。他嚼了这么多块,但半个小时都没要别的东西。
一想到莲藕,就会想到莼菜。家乡的春天,我几乎每天都吃莼菜。莼菜本身没有味道,味道在于好汤。但是绿色的颜色,浓郁的诗意,无味的味道,真的很迷人。在每条街道旁边的河里,总有一两条裸露的小船停靠在石码头上,船上装满了从太湖里捞出来的水盾。有了这样的便利,你当然可以每天吃一碗。
上海不在这里;除非你去餐馆,否则很难吃到这种东西。当然,我们不去餐馆。偶尔,一两个人会为朋友的酒桌而烦恼。只是现在还不是莼菜上市的时候,所以今年还没吃。直到最近,项波在杭州的亲戚来了,送了他一瓶西湖莼菜,他给了我一瓶,我就尝了点新的。
我从未爱过我的家乡。想起来了,感觉家乡很可爱。我不明白为什么我会有如此深刻的感受。转念一想,很明显:因为家乡有爱,而我爱的只有家乡,我不能放弃。比如有亲密的家人在,有亲密的朋友在,怎么可能不谈恋爱呢?为什么不怀念呢?但只是为了爱我的家乡?没有,但是我家乡有几个人把我们抱在一起。如果你与它无关,你为什么爱它?像我现在这样,偶尔会被莲藕和莼菜捆住,很想念家乡。
我们爱的地方,就是我们的家乡。
▼
谥号和庙号又蠢又不清
也许方法不对
你看!
Xmbyuwen,以及内部优秀资料和微信进行收藏。