陈季冰 猴年的第一本书：16位一线评论人的新年开工书单

今天是正月十六。按照民间的习俗，过完十五，年就算过完了，该开工了。

这份书单来自一个“审稿人”微信群的日常阅读交流。最后，我们选取了活跃在媒体上的16位审稿人和专栏作家正在阅读的书籍，用评论的方式在中国进行解读，并在这份书单中呈现了他们所理解的时代精神。

陈继兵

在读书：《威风悲歌：狂人李贽传》

推荐理由:李贽孤独的背影蕴含着恒久的价值

春节假期在读的书之一是同事严烈山写的《威望的挽歌:狂人李治传》，不符合我平时的阅读风格。我读书主要是为了知识，而不是为了消遣，所以我经常有一定的规划，很少会翻一本书饶有兴趣的看或者扔到一边。

这本明朝思想家李贽的传记并非最近出版，上月中旬我在北京遇到老鄢，他特地从广州带来这本书相赠，所以它就很自然地成为了我在新年里读的第一本书。

李贽在中国思想史上是一个极其独特的角色。在儒学“固定在一个方面”达1500年，理学对儒家经典的阐释确立为官方正统达300年后，他对现存的教条毫无顾忌地进行了尖锐而严厉的批判，展现了人们少有的独立精神和自由思想。这对于我和老严这样从事批判性写作的人特别有吸引力。

在北京，老鄢把这本书交到我手上时，还不忘记为李贽忿忿不平。他认为，明朝其他思想家——如着名的心学大师王守仁以及明末清初三大家顾炎武、王夫之和黄宗羲——在后世大多赢得了应有的历史地位，唯独李贽至今仍远未得到充分肯定，甚至不为世人所知。而黄宗羲那样如此具有反叛精神的学者所撰的《明儒学案》，竟都未将李贽列为条目！

我很赞同老叔书中的一个判断:李贽是中国历史上第一个纯粹的“思想犯”。这并不是说中国一直是一个思想、学术、言论自由的社会，而是说虽然在李治之前有无数人因其言论被定罪，但他们被定罪的直接原因是被认为诽谤国王，任意讨论政务，有“不良意图”，或者传播禁忌、巫术等“恶魔异端”。然而，李治并没有留下太多与现实政治直接相关的尖锐意见。仅仅因为他质疑儒家圣贤的部分言行，批评理学家对儒家经典的解读，就被以“敢唱冤枉路，误导天下，诬告百姓”的大罪论处，被判入狱。这在以前是闻所未闻的，尽管在那之后可能会变得越来越普遍。

这使得“李贽事件”在当时便是一个聚讼不已的轰动现象，关于他究竟因何被下狱的各种传闻也是不绝于耳。事实上，向万历皇帝举发李贽的人也没有预料到最终的结果竟会如此惨烈，他们的初衷或许只是用公权力堵住李贽的那张肆无忌惮的大嘴而已。

我也同意老严的另一种观点，李治不是传道者口口声声说的“有名的罪人”。相反，正如他所坚持的，他是一个真诚的儒家，对自己有很高的道德期望。他对孔孟等儒家圣贤充满敬意，甚至没有用棍子打死二程和朱。他的一生，所做的一切，都是为了揭露那些打着仁义道德旗号的虚假主义，这或许就是他对一个时代缺乏宽容的根源。至于朝廷和反对者对他泼脏水，只是用来“扳倒抹黑”一个人的卑劣伎俩，我们已经发现这很正常了。

我还想做一点补充：李贽虽在谈古论今中时有石破天惊之洞见，但他并不像王夫之和黄宗羲那样，对儒家政治哲学和几千年中国政治得失有过系统性的、理论上的梳理和思辨。作为一个反传统的“异见者”，他对传统的批判也远没有达到他所激赏的“魏晋诸人”所达到的“非汤武而薄周孔”、“不拘礼教”的激进程度。我想，这应该就是后世学者没有给予他太高评价的原因。

这样，就没有贬低李治的意思了。不同的人物和思想有不同的作用。每当一个时代面临“挣脱禁锢、解放思想”的迫切需要时，孤独的历史人物李贽自然会出现。这就是李治的持久价值。

端木词香

在读：《革命心理学》

推荐理由:什么样的艺术才是“人”？

在猴年的第一本书里，我读了勒庞的《革命心理学》。

古代中国，“革命”是指改朝易姓，变革天命，比如“汤武革命，顺乎天而应乎人”云云。就连孙中山和他的小伙伴，最开初也认定做皇帝才配叫革命，自己只能叫造反；后来发现日本人居然称他们为革命党，高兴坏了，原来革命不再是某些人的专利，不跟皇帝姓的，也可以革命。

日本“革命”最初也是从中国来的。但是人不是离开亚洲进入欧洲，迅速与国际接轨吗？因此，日本的“革命”成了国际鸟语:革命。革命来自天文学，意味着旋转、奔跑、公转、循环等等。后来经过文艺复兴的洗礼，欧美学者的解读和资产阶级革命的实践，我们基本可以理解为革命是指一种不同于过去的质的飞跃和变化。基于改变的方式可以分为暴力与和平；基于变革的领域可以分为政治革命、经济革命、社会革命、思想革命、文化革命等。根据变化的路径，大致可以分为俄罗斯风格和英美风格。

我们，当然是法俄式的。也就是工人与农民暴力推翻资本家和地主，然后自己上位。而且，用列宁的话：“革命是被压迫者和被剥削者的盛大节日。”

这的确是一个节日。勒庞的《革命心理学》描绘了法国大革命时期各类人的心理释放和致命狂欢。这种释放和狂欢会让人不由自主地想起勒庞的《乌合之众》。毕竟是母同胞，是姊妹章。所以，无论是《乌合之众》还是《革命心理学》，都会让我思考同一个问题:这是什么“人”？

不只我一人有这困惑。早在1945年，着名诗人臧克家针对国民党的专制，就写下了一首《人民是什么》，诗中云：“人民是什么？人民是面旗子吗？用到，把它高举着，用不到了，便把它卷起来。人民是什么？人民是一顶破毡帽吗？需要了，把它顶在头顶上，不需要的时候，又把它踏在脚底下。人民是什么？人民是木偶吗？你挑着它，牵着它，叫它动它才动，叫它说话它才说话。人民是什么？人民是一个抽象的名词吗？拿它做装璜宣言、文告的字眼，拿它做攻击敌人的矛和维护自已的盾牌。”

我是一个发散思维的人，我找不到回家的路——不是。从《革命心理学》和《乌合之众》我想到了臧克家的诗，从臧克家的诗我想到了台湾省学者房鹿的《从学生体育到体育生》，从房鹿的《从学生体育到体育生》，我想到了电影《芙蓉镇》的结局。总之，所谓群众运动，往往就是群众的运动！

当年的梁启超很不乐意把西方的Revolution译为中国的“革命”了，认为这样就把中国换汤不换药的改朝换代跟欧美换汤又换药的革命混淆了。结果还真混淆了：第一，中国汤武家的“革命”与欧美天文学家的“革命”合体了，都是循环往复周而复始，开始就意味着结束！第二，革命又成了专利，你不属于他们，别说革命了，哪怕有个异议，也马上变成反革命！

2016年是新的一年，但读这种书，带着这样的发散思维，对我来说并不是什么新鲜事。年复一年，年复一年也没什么不同。而我只能是老人和旧思想！

风雪梅

在读：《记忆小屋》

推荐理由:一个老派知识分子的记忆

Tony Juttes说:“中年危机就是借一些奇怪的举动来证明你还保持着一颗年轻的心。”有人换老婆，有人换车，甚至有人换性别。在“合适的年龄和合适的阶段”，黄麻也经历了“中年的各种不确定性:追问这一切的意义何在。”结果他去学捷克语了。

偶然往往会带来意想不到的后果。捷克语把朱特带去了捷克斯洛伐克，为被捷克大学开除的学生“走私”书籍，目睹了共产主义在东欧国家的发展，然后，他开始教授东欧历史，“并——诚惶诚恐——书写它”。

中年危机-捷克-东欧-战后欧洲史，其中交织着机缘与必然，主要收获不是某种生活方式的改变，而是成就了“一个值得信赖的公共知识分子”。黄麻认为他的中年危机“治愈了我后现代学术方法论的至高无上”。

《记忆小屋》是托尼·朱特的最后一本书，倒更像朱特着作的入门读物。他那套最具声望的《战后欧洲史》厚厚两大本，一直放在我的书架上，每每看到都心生敬畏，觉得需要花一大段的时间好好阅读。相比之下，《记忆小屋》要随和亲切许多，170多页轻型纸的书，拿起来立刻有一种轻松和愉悦感。

我发现对别人生活的好奇心是读书最好的催化剂。一个身患癌症和“冰冻人类病”的骄傲敏感的历史学家，被《时代》杂志评价为“一流的历史学家和最老的知识分子”，他经历了怎样的人生？黄麻非常克制。在这本关于人生记忆的书中，充满回忆的温柔是非常冷静克制的。在对个人经历的回顾中，对历史的评论和思考总是无处不在。

一本可以再读的书——合上书页的时候，我想。朱特知道馀年无多。书的最后，他写道：“我们无法选择人生在何处启程，却可以选择于何处结尾。我知道我的选择：我要乘坐那辆小火车，无所谓终点，就这样一直坐下去。”文笔雅致的译者在读到这一篇时，几乎潸然泪下。

高明勇

在读：《独立评论文选》

推荐理由:希望永远保持一点独立精神

由于工作需要和个人兴趣，近两年一直在做一项研究，梳理和撰写民国以来百年的汉语演讲史。我想探讨那些政治评论家和评论者是如何从演讲的立场到话题的选择，从文人到职业政治，拓宽演讲的尺度。如何实现媒体言论与政府、社会、公民的有效互动？

不管是之前写储安平《观察》的“言论的生意”，关于民国政论家的系列专栏，还是关于改革开放以后新闻评论简史的“评论的轨迹”，都是这个阅读/写作计划的一部分。所以，我的新年第一读选择《独立评论》并非随机，这本杂志是一座里程碑：没有党派依傍，没有商业模式，没有企业赞助，却成就一个言论史上的奇迹。

对我来说，这是第二次看了，没有他，我只是时不时地回顾一下评论界的经典刊物和文本，聊聊天鼓励一下自己。正如《独立评论》的刊物所说:我们之所以称这份刊物为《独立评论》，是因为我们都希望永远保持一点独立精神。不依赖任何派别，不迷信任何偏见，用负责任的言论表达我们思考的结果:这就是独立精神。

景凯旋

在读：《惨败》

推荐理由:在极权社会，最有道德感的就是惨败

今年春天，天气突然变得异常寒冷，坐在家里重读切尔特的《绝望》。这位匈牙利作家因写了纳粹大屠杀的《没有命运的生活》而获得2002年诺贝尔文学奖。但国内读者似乎并不太关注他的《大灾变》，它实际上描述的是斯大林体制下的社会场景，颇有卡夫卡式的意味。

小说情节迷离恍惚，所有机构人员都面目不清，所有发生的事都不合常理。主人公的第一夜是在公园的长椅上度过的，他还没有开始工作，就收到报社的解雇信。此后每到一处，他都要受到守卫的盘问，海关人员也似乎一直在打听他的情况。他不断被各种机构开除，因为他不具备官方要求的信仰。他意识到自己面对一个选择，要么当刽子手，要么当受害者。

与西方存在主义作品的荒诞不同，切尔特描述了主人公选择的一系列惨败。作者通过荒诞展现了一个道德维度。如果必须在刽子手和受害者之间做出选择，英雄总是选择成为受害者。这说明在一个极权社会里，最有道德感的人往往是生活中的惨败者。换句话说，那些在生活中惨败的人往往是最有道德的人。

当这种情况成为一个社会的常态，人性于是就被摧毁了。

连青川

在读：《与荒原同行》

推荐理由:我为什么嫉妒布劳尔

大卫·布劳尔是塞拉俱乐部的执行董事，也是地球之友的创始人。当他年轻的时候，他是一个害羞和胆小的男孩。有一次，父亲带他去荒野旅行，他觉得荒野里的群山保护着他。从那以后，他用一生的时间保护着这片冰川峰的不毛之地:这个在外人看来简直不可理喻的东西——除了冰川、森林和很少的动物什么都没有——而布劳尔的想法就是拒绝任何发展。

《纽约客》记者约翰·迈克菲，先后陪着三拨人，地质学家、终生热爱铜矿的工程师查尔斯·帕克；查尔斯·弗雷泽，美国最顶级的两位地产开发商之一和弗洛伊德·多米尼，美国垦务局局长，水电爱好者，一起走过了荒原。

这些热爱人类文明，努力改善美国人民生活的高尚人士，一路与布劳尔争论不休。他们认为，只有开发荒地的矿产、旅游和电力，荒地才能真正造福人民，保护好荒地。

然而，布劳尔从来只有那样的观念：人们的生活不必那么奢侈和方便，而只有把荒原原封不动地保留下来，才能为自然留下生长的空间，也才是对美国的未来负责的行为。布劳尔推动了《荒原法案》的通过，但是他必须一直面对进步主义和人类福祉呼吁者的挑战。

这是一本很小的书，但人类对自然、发展、进步和精神世界的竞争是完全毋庸置疑的。三者最终都没能说服布劳尔，但布劳尔的战争还能打多久？进步主义和经济发展粉碎了荒地的存在。

对于一个连湖泊的面积都无法保存的国度，我只能带着几乎嫉妒的心情，看着布劳尔的唇枪舌战，看着那些精神同样高贵和富有权势的人，败落在一个荒原原教旨主义者的坚持之下。什么时候，我们能保存哪怕一片小小的、自然的梦想呢？

李芳

在读：《耶路撒冷三千年》

推荐理由:一天七次，全部投降

这本书的Kindle版有一万多页，但绝对活泼。比如一战后期英军逼近耶路撒冷，耶路撒冷市长决定投降。他带着几个人用白床单做的白旗出城，先遇到两个买菜的英国厨师，对方却不肯投降。然后我遇到一个英国信使，他拒绝了。直到他们遇到一位少将并接受投降。少将向指挥官报告，指挥官要求他们再次向他投降。就这样，耶路撒冷的市长投降了七次。

潘震

在读：《胡适杂忆》

推荐理由:除了口述史，

好书遇见作家是命中注定的。比如《胡适杂记》就是给我的。近年来，我的兴趣偏向于传记。去年出版的三本书中有两本是传记。因此，当新年的新工作开始时，唐德刚的老前辈们来给我做一个关于口述历史写作的讲座。

《胡适杂忆》是作者撰录《胡适口述自传》之余写的一篇“短序”，但凡历史、政治、哲学、文学、文字学等一切胡适关注的学问，以及胡适一生牵扯的种种纠葛，知无不言、言无不尽的样子，写活了晚年“纽约寓公”胡适。作者取材没有禁忌，文字又古雅流畅，越写越长，一不小心长达十余万字，只好单独出版，再请周策纵、夏志清二位作序，夏序又洋洋洒洒抖漏几多好料……最受益的，当然是读者。

我看书，喜欢翻找。翻到第一页，作者后来写了《李宗仁回忆录》，询问他对胡先生的看法，李说:“先生，爱惜羽毛”。作者认为这是一个“非常恰当的评论”。胡“无脸做官僚”，“天生就是‘教材’”。再翻到第一页，作者开车去接胡，但他在电话里没有说清楚，等错了地方。“他在街上东张西望的样子真是‘走失狗’！”当我看到这辆车时，“那种喜悦就像三岁孩子一样真实。”细节在移动。

怀着一颗八卦的心，我还翻到“小脚太太”胡江冬秀的两桩正面事迹：其一，年高多病的胡适夫妇住在破烂公寓里，一天胡太太独自在家烧饭，忽见一彪形大汉破窗而入，她打开公寓大门，回头对悍贼大叫：“Go!”对方看了她一眼，乖乖地“Go”了，女英雄则关门接着烧饭。其二，先生去世后，她返美带来“一大卷铅笔写的稿子”，居然是自传！虽然别字连篇，但在作者眼中“那是一篇最纯真、最可爱的朴素文字，也是一篇最值得宝贵的原始的社会史料”，所以劝老太太继续写。这部自传，不知下文如何，好想读！

为了写好《胡适口述自传》，作者和传记的主人已经和纽约的欧式小餐馆约好了60多次。“酒才微醉，饭才半饱，坐在窗前对面，听胡先生谈往事，真是人生难得的机遇。”书中这一章的题目是《历史是如何口述的》，细节很多，最引人入胜！

陶舜

阅读:《三国演义》

推荐理由：“义”是中国古人的道德头条

回老家过年，没有联通手机的信号刷不到朋友圈，正好有机会重读《三国演义》。上一次，我是一名大一新生，我很快就看完了图片。现在虽然对刘备还是很恼火，但仔细看完关羽的《千里独行》一章，我开始觉得“义”大概是中国古代的道德头条。刘备的字玄德，曹操的字孟德，绝非偶然。

桃园三结义、降汉不降曹是义，千里走单骑是义，华容道义释曹操更是。三国人物最受历代朝野称许的不是智识之王诸葛亮，乃关公，不是因为别的，只是因为“义”，在庙堂，君王以之御下，在江湖，人们据此结义亲友。曹操杀掉劲敌马腾，实因其党黄奎被不义之亲戚苗泽所卖，而曹操怒杀之，所以“观者无不叹息”。

王小华

在读：《反思文艺复兴——遍布欧洲的勃艮第艺术品》

推荐理由:反思文艺复兴

文艺复兴初期，欧洲的立场出现了分裂:以勃艮第王朝为代表的公国痴迷宫廷文化，不遗余力地收集古代手稿和艺术品，但其版图“很少研究人文主义”，“因为这样的学科对朝廷的政治事务和政权建设没有直接有效的影响”；相比之下，意大利等国重视人文主义，致力于传统文化的再生，稳步走上现代性的轨道。

于是，两种模式的博弈出现了：是固守包括骑士精神的中世纪传统，还是追求脱胎换骨式的变革？到了15世纪下半叶，“古今之争”尘埃落定：勃艮第王朝兵败南茜，迅速解体，而致力于“再生”的国家迅速崛起。

王

在读：《宋朝：中国思想与宗教的奔流》

推荐理由:宋

猴年读的第一本书是日本学者小岛康誉·易的《宋代:中国思想与宗教之流》。

对于宋史，一直有三个问题困扰着我：一、宋朝是否真如有些学者所说的那样，除了存在皇帝制度外，其他如经济、文化等方面已迈入近代社会？事实上，正如作者指出的，宋太宗常常被看作中国君主独裁体制的确立者。而相比经济、文化，政治制度才是决定一国近代化与否的最重要的衡量标准。

二是关于北宋的灭亡。与大多数朝代末期的政治动荡、内乱和皇权逐渐衰落直至覆灭不同，北宋的灭亡纯粹是一个偶然事件。当时的统治者，和后来的清朝一样，只想掠夺一票然后返回北方，根本没有占领中原的意图。靖康之变是一系列政策失误的结果。如果当时蔡京等人不掌权，宋朝的历史可能会被改写。

第三个问题不只局限于宋朝，却是读南宋历史引发出的，即中华历代王朝的开边方向。按说，相比北方，南方无论是资源禀赋、对手实力、开边成本都优于前者。可不仅统一王朝专注于西北的开疆拓土，就连那些仅有南方半壁的王朝，同样只知盯着北方强敌，而鲜有朝南拓展的，甚至对作为中华故土的交趾都毫无兴趣，漠不关心。而以南宋的经济实力、航海技术，居然连近在咫尺的台湾都没有发现并纳入版图，更是叫人纳罕。

韦英杰

在读：《慈悲》

推荐理由:“慈悲”在哪里？

2月12日，我读完了小说《慈悲》。春节的时候，在老家，行李太重，只带了Kindle，就随便翻看了一下老婆的这本小说。我老婆觉得小说不如外界评价好。她认为这也是关于饥饿体验的。余华写得比作者好得多。看完觉得还不算太差，就是故事讲得真的不好，人物描写太死板，降低了作品的层次。

这部小说写了饥饿，也写了贫穷，但正如小说题目所启示的，作者其实想表达一种高于“和解”的人生态度。这种人生态度不是屈服，不是抵抗，也不是与现实握手言和，而是一种经历了苦难之后豁然开朗的人生态度。

主人公陈出生在一个极度饥饿的年代。他成年后在一家国营工厂工作。他经历了吃大锅饭的年代，个体户兴盛的年代，国有工厂倒闭，工人下岗，民营经济刚刚兴起的时期。饥饿是缠绕水生生物的长期记忆，但无论是饥饿还是人性，也无论是金钱的诱惑，都没有改变他单纯善良的本性。对于收养他的叔叔，他孝顺又支持，并为他而死；对于教他技术的师傅，他毕恭毕敬地伺候，娶了生病不孕的师傅的女儿玉生；他可以说是尽了最大的努力帮助兄弟们，他也尽了最大的努力帮助工厂里的工人，以得罪人为代价为工人申请补贴。这样的人平凡而不平凡。他们是日常生活中不起眼的成员，但也是一个社会中不可或缺的好人。也许正是在他和妻子友好性格的影响下，他们的养女开朗活泼，向往无拘无束的自由。

这部小说想表达的或许就是，只要好好活着，不放弃对良善的坚持与追求，一个卑微的人也能超越艰难残酷的现实，获得人性的升华。情况似乎也是如此。那一场大饥饿，并没有让人性完全泯灭，而在尔虞我诈的环境下，正直的人最终也得到了丰厚回报。

不好就是不好，作者想表达的东西和他呈现的东西相差甚远。换句话说，作者的技巧使他无法轻松控制主题。比如在人物的描写上，主人公的水生性格并不出彩，给人一种非常生硬呆板的感觉。小说中的对话不细腻，情节展开不温不火，包括不愿向现实屈服的根，形象也不饱满。最后，在水生生活中迷失多年的哥哥很突兀。在渡船上遇到哥哥的场景，让人想起赫尔曼·黑塞的作品《悉达多》，看似致敬，但也让人觉得是拙劣的模仿。

这么说对作者或许是苛求。没读过作者其他作品，但感觉驾驭长篇小说仍欠火候，浪费了一个史诗般的题材。

严烈山

在读：《耶路撒冷三千年》

推荐理由:人性之恶

农历新年认真读的第一本书是《耶路撒冷三千年》，去年出版，近700页。年轻的书友韩知道我要去以色列，在春节前送给我。作者是一位历史学家，1965年出生于以色列，出生于一个著名的犹太家庭。

此书得过美英法等国传记大奖，确实写得好。所写三千年止于1967的“六日战争”，只取有文献与考古研究支持的叙述。耶城史是世界历史与宗教文化史的主干，其所谓“世界中心”并不夸张。

作者的写作是为了大众。《序曲》写道，罗马将领在公元70年进攻这座城市，这第二次摧毁了耶路撒冷。距离上一次巴比伦人的毁灭还有500年。正是精心的布局引起了阅读兴趣。

我注意到犹太三军阀的内斗，饥饿的妇人烹食亲子尸体，犹太人的“猎巫”，等等，人性之恶，与阿拉伯人原是一样一样的。犹太人与阿拉伯人都自认是亚伯拉罕的后裔，他们的基因也确是最相近。

曾亚贤

在读：《闲情偶寄》

推荐原因:闲置在领域外

过年有闲自然要看闲书，老于曼丽的《我的闲》一定是首选。

吃喝玩乐，风花雪月，园林花草，词曲音韵，女子审美、并非人人可以讲，更非人人可以讲得有趣。要闲还得闲出境界才能让看的人爱不释手。

如果看场合，过年吃饭喝酒是必须的，他的《我的闲情逸致，吃喝玩乐》最值得一说。比如吃家禽一般是雌性，但鸭子可以吃雄性:烂老公鸭比参芪更有效。清火滋养。老李也爱吃素，所以会说“肉比肉差，肉比菜差”。书中还详细提到了做素菜的小技巧:冬瓜和丝瓜不要做得太生，红烧茄子记得放酱和醋，萝卜不喜欢洋葱和大蒜等等。

李老头绝对是个不会亏待自己肠胃的性情中人，他认为喜欢吃的东西不妨多吃一点，不喜欢就少吃一点。所以他嘲笑有的养生家根据《食物本草》吃饭，吃的不是自己喜欢的食物，这简直毫无人生乐趣了。

来，来，来，我们用桂花酿酒。月光会变暖，带出浓郁的甜味。既然这个世界不全面，总统选举对你来说也没什么。吃喝完委屈自己的人生有什么意义？

赵周贤

阅读:《沼地下的记忆:老上海海员在利物浦的口述历史》

推荐理由：此心安处是吾乡

上个月底的一个晚上，我在休年假的时候，突然在微信朋友圈看到一个非常震惊的消息:上海大学社会学系原系主任、博士生导师沈教授于2016年1月29日在三亚去世，享年67岁。申教授是我国恢复社会学专业后第一位博士学位获得者。在我读书的时候，我有幸参加了一个由沈教授讲授的专业课程——社区研究。同时，沈先生也是我们研究生的专业英语老师。

在业界，沈老师以城乡社区研究和社会保障网分析闻名，但是，据我有限的了解，沈老师其实还是一位“中国海员问题”方面的研究专家，当年上课，时不时会听他讲到正在与英国利物浦大学合作开展的老上海海员工作和生活研究课题。这本《泊下的记忆——利物浦老上海海员口述史》就是沈老师当年研究的成果。趁着春节假期，我抽空翻阅了一下这本书。

我对这本书感兴趣的原因完全是出于好奇。我曾经住在广东著名侨乡江门边上的一个小山村。正如《铺位下的记忆》一书所说，我对家乡河对岸的“金山游客”的第一印象，大概就是“那些在当地定居，以经营餐饮业为生的广东人”。

但是，《泊下的记忆》里研究的却是在利物浦的一个老上海海员群体，这一群体的成员都曾经做过海员，并为英国的蓝烟囱轮船公司服务，一度有几千人之多，可以说是欧洲最大的华人团体。自20世纪的五六十年代，甚至更早，这些人陆续在利物浦定居，他们中的绝大多数人娶了英国太太，并生儿育女。

这本书的主要内容是28位老上海海员的原始口述历史，以及一位老上海海员参加科研人员葬礼的全过程记录。这些人曲折的人生经历，可以用中国近代史、中国移民史、百年世界航运史来印证。他们是见证了世界百年历史的“活化石”。这本书预测，这个群体将在未来十年或二十年内消亡。因此，本研究揭示的老上海海员不可再生、不可替代、不可逆转的独特生活经历，也可以视为对“见证世界百年历史的活化石”保存的贡献。

说起这些老上海海员定居利物浦的原因，其实也颇为无奈。

新中国成立后，继续在英国船公司工作的上海海员回不了上海，香港经济也不容乐观。对他们来说，留在英国是最好的选择，所以年轻的上海海员只能选择嫁给当地的女孩来换取英国的居留权。

二战后的英国，经济萧条，生活物资短缺，牛奶、鸡蛋、茶叶、白糖甚至衣服都要凭票证限量供应，长筒丝袜、酒等一些生活必需品也变成了奢侈品。而对海员来说，搞到这些生活必需品却是轻而易举的事，他们随便从船上拿下来的东西，就可以令一个当地的小姑娘高兴好几天。所以，一个面临物资短缺困境的当地少女，如果能够与一个生活不愁的年轻的上海海员结婚，女孩还是比较高兴的，因为这意味着，她今后的生活可以无忧、可以改善。当下，很多中国人投资移民海外，以经济换取身份，看来与利物浦老上海海员当年获得居留权的方式在本质上并无多大分别，只不过，老上海海员所走的道路可能更曲折一些而已。

中国传统思想是“父母不远行”，从20世纪初到20世纪上半叶，这种思想仍然深深地扎根在人们的心中。过去，如果不是为了生活，很少有人愿意离开家乡。这些老上海海员没想到他们只是为了赚钱养家，或者出国看看新奇，却让自己一辈子漂泊在海外，没有利物浦他们无法再不知情地生活下去。尤其是70岁以后，他们发现“自己没有办法抛弃英国亲戚，自己有保障的养老生活和社会福利，然后回老家”。——今天中国社会的“都市人”不就是这样吗？

还是古人说得好，“此心安处是吾乡”，“我生本无乡，心安是归处”。

庄秋水

在读：《梦醒子：一位华北乡居者的人生》

推荐理由:私人生活史

春节期间，家人聚在一起。在聊天、吃饭、玩耍这些传统的春节娱乐活动之间，我断断续续地读着沈艾娣的《梦醒时分:华北农村居民的生活》。看看一个100多年前土生土长的刘大鹏人是怎么生活的，他是怎么和家人相处的，他是怎么学习的，他在工作中是否快乐，甚至他有什么样的梦想...最有意思的是，看看这个古老的文化保守主义者，他是如何在现代性与传统不断相互激荡的时候，赋予自己一个特定的角色，并在自我意识与现实之间达到一种平衡。

20世纪的中国，在中西交冲六十年之后，改造中国——不仅要快、还要全变，这股浪潮灌来，淹没一切。用康有为的话说，“能变则全，不变则亡，全变则强，小变仍亡”。那是要以电掣风驰的速度新民、新社会、新中国。拒绝改变，就意味着衰弱、挨打，这套话语逻辑也被此后的万千国人接受，纳入对过去建构的框架之中。

可以说，刘大鹏的故事是对上述国家叙事的一种反应。这样一个下层绅士的生活，生活中的琐事，细腻而家常的感情，是一个人放下“大众人”的一切装饰品，回到无拘无束的状态。即使他的自我形象被塑造，也是很坦荡的。

他打开一扇窗，让一百多年后的读者，可以代入式地理解国家大事如何与日常生活接触，民众对此如何做情感上的反弹，和基于实用主义的理性回应。

阅读这段主要以个人日记为主的私人生活史，我最大的感受是，当我们重构过去的时候，其实是在建构一种关于过去的意识形态。基于这种意识形态的历史的合理性和合法性不是绝对的，当然也不是唯一的。另一种感觉是，一个社会完全从它以前的文化中“解放”出来是不可想象的。似乎我正在成为一个文化保守主义者。